Шедевры 2013: пролетая мимо Оскара

Важно: Это третья статья из цикла, посвященному Оскару. Первая часть касалась трех моих фаворитов в оскаровской гонке: Волку с Уолл-стрит, Гравитации и картине Джонса «Она». Вторая статья разбирала 6 оставшихся номинантов на лучший фильм, показавшихся мне не самыми достойными кандидатами на эту роль. Эта часть – о тех фильмах, которые я ожидал увидеть на месте переоцененной шестерки.

Внутри Льюина Дэвиса

В первом приближении это фильм о нелегкой судьбе одного фолк-музыканта в Нью-Йорке 60-х годов. Его пластинки не продаются, студии «не видят денег» в его музыке, у него нет даже своего места – он ночует на диванах бывших подружек и малознакомых коллег. И не ждите, что прошедший горнило неудач герой закончит путь в лучах славы – он ходит по кругу и все попытки найти выход из этой обреченности заканчиваются ничем.

Несмотря на то, что образ Льюина основан на реально существовавшем фолк-певце Дейве Ван Ронке, это не биография и не фильм о фолк-сцене шестидесятых. Это притча, поэтому все ее персонажи, ситуации и места действия интересны прежде всего не своим отношением к реальному миру, а символическим значением для одиссеи главного героя.

Фильм умело погружает нас в мир своего персонажа. Причем не только во внешний – мир чужих квартир, в полумрак шумных баров, мир холодных улиц и вагонов метро, ночных дорог и болтливых коллег-музыкантов – но и во внутренний мир Дэвиса. Его мизантропию, его отчаяние и его упорство, его отвращение к окружающему миру.

Почему Коэны не дают своему герою ни глотка воздуха, почему все дороги заканчиваются для него тупиками? Они наказывают его или, как Иова, проверяют на стойкость? Первый просмотр оставляет в недоумении – фильм обрывается довольно внезапно и порождает ощущение незаконченности, непонимания. О чем это было, к чему? Но на следующий день внезапно обнаруживается, что фильм по-прежнему крутится в голове: звучат песни Льюина, мерещатся по углам рыжие коты, пробирает взявшийся ниоткуда сквозняк. И вот тогда фильм, наконец, собирается в голове в единое целое. На некоторые вопросы ответы находятся, некоторые просто отпадают сами собой.

Если почитать рецензии, видно, что каждый понял фильм по-своему. И основной посыл авторов, и роль кота, и причину неудач героя. Коэны, как обычно, не стремятся к однозначности и очевидности, поэтому вряд ли можно определить, какая из интерпретаций правильная. Но есть любопытные детали, которые стоит принять в расчет при составлении мнения.

Критики не зря называли картину Коэнов «Фильмом про кота». В нем определенно есть намеки на параллели между котом и Дэвисом. Само имя Льюин в переводе в Уэльского значит «подобный льву», ну или рыжему коту в данном случае. В какой-то момент в фильме открыто звучит «Llewyn is the cat» (Льюин – кот), пусть лишь в качестве неправильно расслышанных собеседником слов героя «Llewyn has the cat» (кот у Льюина). В сцене в метро голова кота в отражении сливается с телом Дэвиса, а в машине акцент делается на том, как Льюин со зверем одинаково реагируют на все – одновременно поворачиваются, их взгляды похожи и так далее.

Дальше, наверное, уже пора предупредить о спойлерах, хотя не сказать, что в подобном фильме они что-то всерьез могут испортить.

Понимание параллели между котом и героем усложняется открытием, что зверей два – кот и кошка, и в этом раздвоении тоже должен быть некий смысл. Мне показалось, что кот Горфайнов, Улисс (Или в более привычной нам транскрипции - Одиссей) стал выражением творческой части натуры Льюина. Он сбегает из дома, он не привязан к месту и не боится его покидать, как и Льюин. Он любопытный, смелый и наглый. Одиссей такой же вечно странствующий, как и Льюин, но ему самим именем на роду написано вернуться домой. Повезет ли Дэвису найти свой дом – еще неизвестно.

Кошка же может выражать домашнюю ипостась Льюина, стремящуюся обрести покой, например, с той девушкой и их двухлетним ребенком. Сам Льюин держится за эту возможность (он таки берет с собой кошку даже узнав, что это не Одиссей, теперь это его кошка, и он не выбрасывает ее обратно на улицу), но когда приходится выбирать между творчеством и шансом остепениться и завести семью, он выбирает творчество. Он оставляет кошку в машине, преследуя до конца шанс записать новый альбом, а потом, пропустив поворот к дому девушки с его ребенком — сбивает кошку. Сбивает, по сути, свое будущее в семье. Ну и, помимо прочего, это знак того, что он больно ударил по самому себе. Ему нелегко дался отказ от этой надежды, он испытал боль, что и иллюстрирует ковыляющая в лес кошка.

Кот– искатель приключений, мужская половина личности, кошка — женская, семейная. Выглядит вполне правдоподобно, пока ты не открываешь следующий слой.

Внутри Льюина Дэвиса – это фильм не о музыканте-одиночке. Это фильм о дуэте. Дуэте, которого мы так и не слышим, потому что его давно нет - Майки прыгнул с моста. Коэны так немногословно и деликатно упоминают Майки, отчего создается впечатление, что он был совсем неважен для Дэвиса. Но если присмотреться, видно, что тень Майки висит над Льюином постоянно, висит над всем фильмом.

Возможно, Коэны сняли фильм вовсе не про Ван Ронка, не про музыку и не про тяжести творческого пути. Они сняли собственный кошмар – что стало бы с одним Коэном без другого, как отсутствие ощущения собственной цельности сводило бы его с ума, как творческий процесс стопорился бы без привычного противовеса. Даже в отсутствии других вариантов Льюин отказывается идти в новый коллектив, срывается, когда жена Горфайна пытается спеть партию Майки – для Льюина его место свято, ему кажется кощунством пытаться заменить Майки другими людьми. Возможно, поэтому он привязывается к котам, несмотря на то, что он явно не испытывает никакой любви к животным. Просто Дэвис чувствует пустоту и, не решившись пустить в себя других людей, прижимает к груди кота. А может, и это не последний слой. Может, вы найдете что-то совсем другое.

Так или иначе, это уникальное погружение в крайне неуютный мир. Я благодарен им именно за возможность почувствовать себя в шкуре человека запертого на этой дороге в никуда. У него нет дома, он живет от дивана к дивану и не сказать, что его особо где–то рады видеть. Не сказать, что есть кто–то, кого рад или стремиться увидеть сам Льюин.

Он абсолютно один, нет никого, кто понимал бы и любил его музыку, в которой он весь. Он все пытается кому–то донести себя в этой гитаре, а выходит, что некому. И при этом вокруг он видит людей, у которых почему–то получается — нелепый рядовой, квартет в свитерах, герой Тимберлейка. Иногда он встречает таких же, как он, того же Эла, но и к ним герой не чувствует ничего — ни уважения, ни чувства родства.

Он презирает всех за то, что сдались на волю обыденности и обывательской жизни, но в конце сдается и сам, пытаясь вернуться на флот. Но и этот выход закрыт для него.

Это крайне грустное и пронзительное кино. Возможно, людям кажется, что снять грустное кино очень просто — пристрели собаку и делов. Но на самом деле сделать именно грустное, а не депрессивно-суицидальное кино очень непросто, потому что заставить человека довериться фильму, дать ему себя потерзать — сложно. Это доверие нужно заслужить, пробиться сквозь все наши фильтры. Поэтому нечасто выходит так, что кино кончилось, а музыка еще продолжала звучать, герои – жить у нас головах.

На Оскаре же фильму досталась всего одна номинация. Звук. Даже не саундтрек – только звук. И тот не выиграли. Я не знаю, кто решил что Небраска, Филомена или Капитан Филипс больше заслуживают номинаций на лучший фильм, чем эта меланхоличная притча.

Stoker / Порочные связи

Этот фильм стал голливудским дебютом Пака Чхан Ука, режиссера Олдбоя, и пробой пера для сценариста, Вентворта Миллера, которого мы знаем как актера, сыгравшего главную роль в сериале «Prison break». Актерский состав также примечателен: Николь Кидман, Мэтью Гуд (Озимандис из Хранителей) и Миа Васиковска (Бертоновская Алиса). Оператор, что крайне важно, тот же что и в Олдбое - Чон Чон Хун. Над саундтреком работали Клинт Мэнселл (Реквием по мечте и Луна) и Филипп Гласс, чья магическая музыка звучала в трилогии Годфри Реджио «Койяанискаци», «Повакаци», «Накойкаци», в ГТА 4, в Шоу Трумана, на открытии олимпиады 84-го года и в Хранителях Снайдера.

Сюжет таков: Индии Стокер исполняется 18 лет, ее отец, с которым они были очень близки, недавно погиб. На его похоронах появляется таинственный незнакомец, очаровывающий мать Индии – он оказывается братом погибшего. Нелюдимая Индия заинтересовывается дядей, о котором никогда не слышала, выясняя, что он-то, наоборот, знал о ней почти все. Оказывается, он слал ей письма и подарки с самого первого дня рождения. Он говорит, что все это время путешествовал по миру, присылая открытки со всех концов света, но почему эти открытки никто ей не показывал?

Многие обвинили этот фильм в банальности и предсказуемости сюжета, не осознавая, что он и не пытался никого удивить этой историей. Наоборот, он скрупулезно исследует уже много раз пройденные пути, акцентируя свое внимание на внутреннем мире персонажей, на том, что они видят и как слышат, что чувствуют, а к чему остаются равнодушными. Название фильма обращает внимание и на семейные узы и на одного конкретного Стокера – Индию, на то что она прежде всего – дочь своего отца, и что в ее жилах течет та же холодная кровь, что и у дяди. А вот мать показана существом чуждым этой крови и этому миру, непонимающая их, губительно обычная, чужая.

Фильм врезается в память прежде всего видеорядом. Оператор раскрывается здесь еще смелее, чем в олдбое, выдавая новаторский взгляд на композицию и ведение персонажа – чего стоит одна сцена, где на людных поминках Индия проходит сквозь толпу гостей, выходит на улицу и идет вдоль стены дома, а камера ведет ее, но не выходя из дома, снимая ее словно сквозь стены и сквозь людей, ловя ее силуэт в окнах и проемах дверей. За несколько секунд этого гипнотизирующего прохода они успевают передать отрешенность Индии, ее погруженность в собственный мир и даже превосходство над окружающими ее обычными людьми. Она проплывает в толпе как сытый хищник. В сцене в душе, Миллер и Чхан Ук продолжают игры в Хичкока, переосмысляя связь секса и смерти, как и в сцене у рояля, задавая тот же вопрос – что на самом деле трогает струны нашей души как ничто другое?

Я не соглашусь с теми, впрочем, кто хвалит фильм исключительно за картинку. Здесь интереснейшая работа со звуком и музыкой, отлично прописанные и сильно отыгранные персонажи.

Несмотря на то, что фильм вышел в самом начале прошлого года, он оставил настолько яркое впечатление, что я стал не единственным даже здесь, на канобу, кто включил его в свой топ лучших фильмов 2013-го. И при этом – ни одной номинации на Оскар. Ни за звук, ни за саундтрек, ни за абсолютно поразительную операторскую работу.

Невероятная жизнь Уолтера Митти

Сняв прекрасный Tropic Thunder (Солдаты неудачи) Бен Стиллер продолжил карьеру режиссера, взявшись за проект мечты – ремейк классики, который пытались снять уже много лет. По сути, лишь стараниями Стиллера это, наконец, получилось.

Фильм рассказывает о работнике фотолабаротарии журнала Лайф, крайне застенчивом, робком и неудачливом. Он часто проваливается в мечты, воображая как спасает собак из горящих зданий или даже просто разговаривает с понравившейся коллегой, но в образе уверенного в себе мачо. Проваливается до тех пор, пока жизнь внезапно не требует от него не меньшего героизма и решительности, чем его воображаемые подвиги. И он решается на этот шаг навстречу яркой жизни, сбивающей с ног потоком новых впечатлений, испытаний и откровений.

Это очередной фильм из серии «мотиваторов» - фильмов, вдохновляющих жить полной жизнью, не тратить время попусту, не лениться, не отчаиваться и не идти на компромиссы. И, черт возьми, это один из лучших фильмов этого жанра. Лучше чем «Всегда говори Да» и лично для меня – даже лучше Форреста Гампа.

Прежде всего, здесь феноменальная операторская работа. Это становится темой моего топа – операторы. Но и впрямь, что в Гравитации, что в Стокере, что в Уолтере Митти не заметить талант человека по ту сторону камеры невозможно. Работа с цветами, светом и главное – с композицией – абсолютно незаурядна. Но если Стокер переизобретает композицию, то Митти наоборот старается следовать ее законам, но отработать эту обязательную программу по полной.

Природа снята восхитительно. Кажется, что может быть проще – приезжаешь в какую-нибудь Исландию, и она все делает за тебя, но снять ее так, чтобы холодил горло горный воздух, а ветер свистел в ушах – для этого нужен настоящий талант.

Кажется, что все громкие фильмы работают с картинкой на высшем уровне, но это не так. В большинстве даже хороших фильмов картинка чаще всего крайне скучная сама по себе и никакого новаторства в композиции и съемке нет и подавно. Академия, впрочем, проигнорировала достижения Стиллера, номинаций – ноль.

Даже если вас мало волнуют подобные тонкости, это просто хороший фильм. С приятной атмосферой и добрым, домашним юмором без малейшей пошлости. Трогательная история, настоящие эмоции – Стилер становится в ряд актеров, ставших не просто хорошими, а выдающимися режиссерами, вместе с Беном Аффлеком и Клинтом Иствудом.

Speed round

К сожалению, подробно остановиться на каждом ценном фильме 2013-го у нас не выйдет, но я хочу хотя бы перечислить те, что более чем заслужили если и не номинацию на Оскар, то ваше внимание, что, в конечном итоге, гораздо важнее.

Идрис Эльба сыграл Нельсона Манделу в «Долгой дороге к свободе». Такие роли редко выпадают кому-то больше одного раза в жизни и Эльба выложился по полной. Он растворился в роли: ушел раздражительный Лютер, устрашающий страж Асгарда, шутливый капитан Прометея – остался лишь обаятельный, немного неуклюжий Нельсон. Прекрасный пример полного перевоплощения, при котором даже его телосложение чувствуется по-другому. Сам по себе фильм при этом не сказать, что добивается чего-то за рамками обычного байопика.

«Пленницы» - пир актерской игры, по-скандинавски холодной синематографии и напряженного сюжета. Отказываюсь понимать, каким образом он пролетел мимо оскара, получив лишь номинацию на оператора.

«Короткий срок 12» хвалили уже многие. Это маленький, очень личный и теплый фильм про лагерь для трудных подростков. Мне казалось, что он просто станет давить на жалость своей тяжелой темой, Но при просмотре что-то кликнуло в голове и я увидел живых людей, а не просто условных персонажей. Конкретных людей с их уникальными историями. Этот фильм сделал то, что не удалось 12-ти годам рабства – он преодолел собственную тяжелую тему, перерос ее.

«Дворецкий» с Форестом Уитакером показался мне куда более удачным фильмом про проблемы афроамериканцев в США (рабство перетекшее в сегрегацию, затем в бытовой расизм), чем вышедшие в тот же год «42» и «12 лет рабства». Трагедия вбитой рабством покорности, показанная на контрасте с ростками надеждами нового поколения, здесь раскрыта куда полнее, чем в 12-ти годах. И ни одной номинации! Все же политкорректность политкорректности рознь. Не все фильмы о рабстве Академия принимает близко к сердцу.

«Лучшее предложение» – крайне красивая история о стареющем директоре аукционного дома, внезапно встречающего девушку, распаляющую интерес в его черствой душе. Звучит довольно банально, но картина становится довольно тонким исследованием любви как смеси любопытства, азарта, страсти к обладанию и тягой к предметам искусства.

**«Август»**и «Жасмин» были отмечены актерскими номинациями, о них скажу только, что их стоит посмотреть уже ради этой самой актерской игры.

«Гонка» (Rush) оказалась действительно крайне неплохой, но заслуга в этом больше Брюля чем Хемсворта.

Меня расстроила, хотя и не удивила, победа крайне посредственного «Холодного сердца» в номинации на лучший полнометражный мультфильм. Хочется напомнить, что в этом году также вышли довольно неплохой “Эпик”, который оставил и то больше впечатлений, чем пресловутый “Фроузен”. А также неожиданно отличная **“Семейка Крудс”**с самыми большими новаторствами в плане операторской работы в мультфильме со времен “Фрикаделек”, применивших ручную камеру в трехмерном мире мультфильма. Серьезно, камера в “Крудс” – это нечто волшебное, что сильно помогает динамике самого фильма.

«Акт убийства» был номинирован на лучший полнометражный документальный фильм, но не выиграл Оскар. Я уже писал в предыдущей статье, что это стало для меня самым большим шоком за всю церемонию. Дело в том, что этот фильм – одна из тех вещей, что полностью меняет наше представление о мире. Помните, как Будда полностью переродился, встретившись с тремя вещами, повергшими его в шок, о которых он ранее и не слышал в своем дворце: старением, болезнью и смертью. Акт убийства – он о четвертой вещи в этом ряду. Если бы Будда встретил не только старика, больного и мертвого, а еще и убийцу. Это безумно смело сделанная картина о тех, кто много лет назад участвовал в истреблении коммунистов в Индонезии. Миллион человек были казнены – забиты до смерти, задушены проволокой, сожжены. Но шок фильма не в этом. Казнившие их – не только находятся на свободе, но и наслаждаются почетом и властью. Они с радостью приняли предложение снять кино о своих убийствах, где повторили на добровольцах те зверства, что они творили с неугодными во время чистки. Смотреть на это больно, не посмотреть такое нельзя. «Возможно, мне снятся кошмары, потому что я убивал людей, которые не хотели умирать».

«Советник» Ридли Скотта стал, наверное, самым скандальным и противоречивым фильмом года. Большинство назвало его пустым и бессмысленным. Я бы назвал его самым страшным, наравне с тем же Актом Убийства. И по той же причине – «Советник» напоминает нам о природе человека, нашего общества, позволяющего существовать абсолютно бесчеловечным структурам. Многим монологи в Советнике показались надуманными и плохо написанными, а сцены – не связанными в единое целое. Я же настаиваю, что сценарий написан отменно с четким пониманием конечной цели. Попробуйте посмотреть его, держа в голове, что центральный персонаж фильма вовсе не советник, а героиня Кэмерон Диас. Хищница среди кроликов, она берет то, на что положила глаз и безжалостно сжигает всех, кто посмел пробудить в ней хоть отголосок обиды или зависти. Возможно, это поможет увидеть связь эпизодов и смысл всех этих якобы затянутых монологов. Очень сильный фильм.

Я жду шанса посмотреть «Выживут только Любовники»и«Тропы» - в обоих фильмах играет Васиковска, всего со Стокером она в трех фильмах топа. Официально они вышли в 2013-м, но это фестивальное кино, которое еще не вышло в широкий прокат. Еще из непросмотренных можно обратить внимание на «Станцию Фрутвейл», «Way way back» с Сэмом Рокуэлом и «Жизнь Адель», она же «Синий – самый теплый цвет».