Сериалы: Жизнь
Впрочем, категоричность в суждениях — признак либо подростковой незрелости, либо скорбного ума. И в случае с полицейскими шоу тоже существуют исключения из правил, которые оправдывают сам факт существования жанра. Рутину полицейской жизни можно спасти нетривиальными сценариями, грамотным подбором актеров, «цепляющими» диалогами, необычными персонажами, дорогими спецэффектами — лишь бы было у авторов желание выделиться на фоне серой массы историй про тяжкий труд служителей закона. У создателей сериала «Жизнь» (Life), выпускавшегося телеканалом NBC в период с 2007 по 2009 год, такое желание точно было.
Крюс: Собака получила пулю, защищая мальчика, а потом откусила стрелявшему палец. Тебя хоть кто-нибудь любил так сильно?
Главный герой шоу — полицейский Чарли Крюс, осужденный за убийства, которых не совершал. Жена ушла, коллеги и близкие отвернулись, а о том, что происходит с бывшими копами в тюрьмах строгого режима не стоит даже говорить — жизнь Чарли Крюса кончена и выброшена на помойку. Но вот, 12 лет, 241 шов и неустановленное число переломов спустя Чарли получает второй шанс. Стараниями своего адвоката он не только выходит на свободу, но и получает за свой увлекательный вояж по душевым тюрьмы «Пеликан Бэй» солидную финансовую компенсацию от государства. Этой компенсации вполне хватило бы, чтобы купить уютный домик где-нибудь на тропическом острове и провести остаток своей жизни за делами, которыми люди занимаются на тропических островах — серфингом, распитием коктейлей и беспощадной войной с жуками и тараканами, каждый из которых размерами превосходит блюдце. Но Крюс хочет не этого. В придачу к деньгам он выбивает из солнечного штата Калифорния значок детектива полиции и право вернуться к работе, которую у него отняли. Возможно, потому, что Чарли до сих пор считает себя копом. А может и потому, что он очень-очень хочет познакомиться с теми людьми, которые развалили всю его жизнь до основания, упрятав в тюрьму.
При такой завязке логично было бы увидеть на экране мрачного, измученного невзгодами персонажа, стоящего на дороге кровавой мести. Но Life уклоняется от такой банальности с изяществом профессионального танцора, а Чарли Крюс, роль которого исполнил замечательный британский актер Дэмиан Льюис, оказывается одним из самых позитивных, приятных и харизматичных персонажей в истории современного телевидения. Он, попросту говоря, очарователен. Чарли улыбается всему и вся, мило удивляется всем тем техническим новинкам, которые вошли в нашу жизнь, пока он был «в отлучке», постоянно взрывает окружающим мозг своими дзенскими высказываниями и шокирующей прямолинейностью, очень любит солнечный свет, открытые пространства, фрукты и все те штуки, которых не было в тюрьме. Он не производит впечатление человека, разобранного на части, но в то же время и не относится к идиотам, которые, как известно, и есть самые счастливые люди на планете.
Крюс: Я тут подумал: а ведь ты когда-то была маленькой девочкой.
Риз: Ты никогда этого не докажешь.
Главное, что не позволяет Крюсу превратиться в еще одного скучного мстителя с пушкой, это его характер. Да, ему было непросто в тюрьме. Да, жена ушла, друзья разбежались, а многие из окружающих его людей свято верят, что бывшему зэку, даже если сидел он ни за что, нечего делать в полиции. Да, даже обретенного в тюрьме дзенского спокойствия и умения жить настоящим моментом не всегда хватает, чтобы заглушить голоса демонов, звучащие в его голове. Но Чарли не сдается, как не сдался в тюрьме. Вместо того, чтобы сломаться или постараться все забыть, он пытается по кусочкам собрать свою сломанную жизнь обратно, попутно наслаждаясь каждой ее секундой. И именно это делает его таким позитивным, жизнеутверждающим и симпатичным.
Каждая серия Life, как и положено полицейскому сериалу — это отдельное дело, в расследовании которого принимает участие Чарли Крюс. Еще каждая серия Life — это очередной маленький шажок на пути Чарли назад к жизни и душевному спокойствию. Еще это развитие взаимоотношений с новой напарницей — бывшей наркоманкой, а также действующей шлюхой и алкоголичкой Дэни Риз. И восхитительные обмены репликами с бывшим сокамерником и нынешним управляющим состоянием Крюса Тедом Эрли. И, конечно, каждая новая серия Life — это еще один кусочек огромной головоломки под названием «Кто подставил Чарли Крюса и хватит ли его дзена на то, чтобы не взрезать этим ублюдкам глотки, когда он их, наконец, найдет?».
Крюс: Я передумал. Я хочу стать пандой.
Риз: Правда? Они такие милые.
Крюс: Они не милые. Они только кажутся милыми. А на самом деле они очень подлые.
Рейтинги у Life были так себе. Если первый сезон еще удерживал зрителей у телевизоров, то второй постоянно терял аудиторию и было вполне логично, что шоу в конце концов закрыли. Некоторые критики любили попинать «Жизнь» по почкам за странный выбор главного персонажа, предсказуемые полицейские расследования, несоответствие Чарли образу героического американского копа (да, бывают и такие идиоты) и тысячу других воображаемых грехов. Но при этом у Life были отличный актерский состав, превосходный, кропотливо подобранный саундтрек, внятная концовка, преданная (хоть и маленькая) армия поклонников, очень высокие пользовательские оценки и моя персональная любовь. Я, честное пионерское (кстати, никогда не был пионером), не понимаю, почему шоу не нашло отклика у широкой аудитории, как не понимаю и критиков, поливавших его помоями. Приходится в очередной раз принимать на веру то, что вкусы у всех разные и у некоторых на магию Чарли Крюса с его восхитительным дзеном, поеданием фруктов и тонким чувством юмора, врожденный иммунитет. Собственно, исходя из этого можно сделать простой дзенский вывод: чтобы понять, стоит ли смотреть Life, надо его посмотреть. Ну, может не целиком, но хотя бы одну серию. Если вам понравится увиденное — добро пожаловать в клуб. А если нет, то я, пожалуй, не хочу больше с вами разговаривать.