Рецензия на «Восьмое чувство» Вачовски

Девушка из Индии слышит берлинский дождь, под которым мокнет русский медвежатник, а чикагский коп не может заснуть из-за музыки, которую играет девушка-диджей в далеком Лондоне. Когда кто-то из них занимается сексом, возбуждение и жар передается другим. 8 человек чувствуют таинственную связь друг с другом.

Постепенно она усиливается, сенсейты буквально проваливаются друг в друга, мгновенно перемещаясь сознанием на другой край света – из Сан-Франциско в Сеул, из Мехико в Найроби. Они пытаются понять, что с ними происходит, узнать друг друга и помочь, когда помощи ждать больше неоткуда. Так как они могут использовать способности других людей из их кластера-восьмерки, им становятся по плечу вещи, ранее казавшиеся невыполнимыми.

Наведите курсор на карту: звездами отмечены мужчины, сердцами - женщины

Ожидания

Сразу скажу, что Sense8 вышел крайне неоднозначным, а зарубежные рецензии пока разнятся лишь в градациях негатива. Всем ясно, что сериал вышел далеко не таким захватывающим и динамичным, как мы напредставляли себе, катая эти три имени на языке: Лана, Энди, Джей Майкл.

А представляли мы что? Первый сезон «Героев» – люди на разных континентах, объединенные внезапными суперсилами, сходящиеся вместе для решающего противостояния. Или первый сезон «Остаться в живых» с его разношерстной группой выживших, каждый со своей уникальной историей, пытающихся работать вместе. Или «Темное дитя», или последний сезон «Боевого крейсера Галактика», где пятерых сводит вместе одна мелодия.

Мы ожидали море экшена, сайфай-идеи, которые перевернут нам весь чердак не хуже «Матрицы», и обмен способностями на ходу как перекидывание друг другу магазинов во время перестрелки.

Один умеет круто водить, другой – стрелять, третий – писать обзоры на игры, четвертая… не знаю, варить борщ, пятый – с прокаченной харизмой – убалтывать кого угодно на что угодно. В итоге, Sense8 не дает ничего из этого. Вернее, дает в очень ограниченных дозах, в качестве редкого десерта для худеющей сладкоежки.

Минусы

Так или иначе, претензии из зарубежных ревью обоснованы – многие сцены перетянуты, акцент шоу явно не на интриге, динамичности и даже не на фантастике. Он на самих персонажах, на восьми жизнях с их вполне обычными проблемами. Фантастический элемент примешивается ко всему как специя, но далеко не как основной ингредиент.

Развитие линий тоже не выглядит сбалансированным. Девушка-ди-джей просто сидит и ничего не делает несколько серий, ее линия на паузе, несмотря на то, что на нее тоже идет охота. Да и сама охота как-то уходит на задний план, когда Злые Агенты как-то пропадают из виду и никак не проявляют себя целыми эпизодами.

Истории восьмерых героев тоже нельзя назвать верхом оригинальности, но то, с каким искренним интересом сериал слушает эти истории, дает ощущение чего-то уникального, свежего, подкупающего. Армейские байки наших друзей может и не смешнее, безумнее или трогательнее историй из интернета, но это наши друзья, это их жизнь, поэтому их все равно слушаешь с удовольствием.

Вачовски и Стражински словно сажают тебя на диван и говорят: «Не торопись, забей на фантастику и интригу, просто послушай. Кала собирается замуж. Завидный жених, все вокруг в восторге, но ее сердце не на месте…».

Мы слышали историю миллион раз – от Титаника до Кавказской Пленницы – но здесь она почему-то расцветает новыми красками, словно Вачовски и впрямь изобрели некое новое тридэ или буллет тайм.

Плюсы

Я люблю Вачовски (и не как большинство – только за первую «Матрицу»), ценю сиквелы «Матрицы» и «Спиди гонщика». «Облачный Атлас» и вовсе стал на второе место в списке моих любимых фильмов всех времен, уступив лишь «Вечному сиянию чистого разума». Но когда Вачовски проваливаются, я не пытаюсь закрыть на это глаза. То же «Восхождение Юпитер» вышло ужасным, с какой стороны ни смотри.

Но здесь, несмотря на жуткие проблемы с ритмом и динамикой, они явно что-то нащупали, некую новую территорию, куда еще не ступала нога сериалов. Именно поэтому я советую смотреть Sense8 не просто с заниженной планкой ожиданий, но без ожиданий как таковых, потому что попытка смотреть его как обычный сериал ни к чему хорошему не приведет.

Обычно соображения максимальной эффективности превращают эпизод в идеальную машину по выдаче саспенса, драмы, юмора, экшена и трогательных сцен. Они выверены до такой степени, что нигде не возникает ощущения заминки или неясности – ты четко понимаешь для чего тут эта сцена, эта реплика, этот герой. Настолько четко, что досматривать сцену нет никакого смысла, ты «считал» ее значение для сюжета – больше она тебе в большинстве случаев ничего не даст. Скип, скип, скип.

Я настолько привык смотреть фильмы и сериалы, перематывая по секунде вперед, чтобы пропускать затянутые сцены, что иногда в кинотеатре ловлю себя на том, что машу в воздухе рукой, на автомате пытаясь нащупать клавиатуру и клавишу «вправо», чтобы скипнуть неловкую, нудную или наоборот слишком уж напряженную сцену.

С сериалом Вачовски я делал это крайне редко, потому что он абсолютно непохож на другие, даже очень хорошие сериалы, именно этим – ты не знаешь, куда ведет эта сцена, чем она закончится, что скажет этот персонаж.

I am We

Вачовски продолжают играть на идею перерождения и взаимосвязи людей сквозь пространство и время, которую они начали в «Облачном Атласе» (и отчасти продолжили в «Восхождении Юпитер»), и даже Пэ Дуна перерождается здесь из клона в корейского топ-менеджера и супер-бойца, меняя номер 451 на 773, сокращая Сонми до Сан.

В остальном же знакомых лиц тут почти нет. Только «Саид» из Лоста в роли эдакого Морфеуса, который объясняет избранным их судьбу на батарейках пальцах, да парнишка из «Звездных Врат: Вселенная». Но это не проблема сама по себе, актеры отлично играют, а химия между ними не вызывает сомнений.

Многие сериалы ради экшена и интриги помещают героев в ситуацию постоянного кризиса – выживаем на острове, бежим из тюрьмы, ловим маньяка, убегаем от зомби. Это дает необходимое напряжение, но при этом еще и сужает спектр эмоций до пары цветов. Герои все время в депрессии, отчаянии, панике, либо полны решимости и рвутся в бой, который уже вот-вот. В их жизни нет места отдыху, радости, чувственным удовольствиям, размышлениям о своем месте в жизни. Не до того.

С сенсейтами все иначе. Несмотря на то, что у каждого из героев есть своя напряженная ситуация, свой дамоклов меч с которым судьба вот-вот сыграет в Cut the rope, не говоря уже о страшных Злых Агентах, которые охотятся на сенсейтов по неизвестной причине, герои эти продолжают жить своей жизнью – расслабляться, влюбляться, любоваться закатом. И вот то, что нам показывают эти интимные моменты молчания, размышления, самосозерцания – покоряет. Это нисколько не зрелищно и сводит на нет всю динамику, но такое доверие зрителю не может не подкупать.

Перелом

К середине сезона восприятие сериала меняется. Отступают куда-то на задний план замеченные минусы, а концепция мироощущения через других людей, их умноженных на восемь чувств раскрывается все полнее. На смену очевидным вещам, вроде передачи навыков боя и стрельбы, приходят тонкие вещи, которые подаются едва заметными намеками. Девушка обнимает подругу, и ты запоздало понимаешь, чьи именно эмоции из восьмерки захлестнули ее, подтолкнув к этому простому проявлению теплоты и поддержки. Чьи слезы сейчас на ее щеках. У простых вещей вроде улыбки появляется новый смысл, новый слой восприятия сцены, потому что причины этой улыбки становятся не так очевидны.

Восьмерка то и дело бьется на пары, но все куда сложнее простого парень-девушка. Один человек связан с несколькими другими по разным причинам. Сан и «Ван Дэма» связывает болезни их матерей, Сан и Райли – чужие проблемы, перекинувшиеся на них, Сан и Номи – решение взять на себя вину за проступки близких, и так далее.

Чем дальше, тем больше мир сенсейтов обретает самостоятельность, достоверность. Нехватку экшена с лихвой компенсирует зашкаливающие напряжение некоторых сцен, где всерьез переживаешь за героев, оказывающихся на волосок от чего-то по-настоящему ужасного. Любопытно, что даже злодеи получают здесь должное развитие, оказываясь совсем не теми, за кого мы приняли их поначалу.

Позже напряжение становится постоянным, потому что даже в сценах наслаждения жизнью постоянно сквозит нависшая угроза, каждое мгновение, которое героям удается провести спокойно, дарит радость. Из-за того, насколько нетипичные здесь правила, и насколько непредсказуемым оказывается исход как опасных, так и счастливых ситуаций, расслабиться и потерять интерес не выходит.

Радужный привет гомофобам

Первое, что очевидно смутит многих – это очевидное влияние Ланы на месседж сериала. ЛГБТ тут торчит изо всех углов, четверть героев относится к ним напрямую: один из восьмерки – гей, другая – транссексуал, как Лана, и у ее темнокожей подружки дреды с ленточками, как у Ланы, и говорят они ее словами – практически прямой речью, и празднуют «[gay] Pride Day». Да и радуг тут больше, чем в детских мультиках – они на флагах, на плакатах, и даже страпон, которым лесбийская пара забавляется в одной из множества чрезвычайно откровенных сцен, тоже переливается всеми цветами спектра.

Естественно, гомофобы это смотреть не смогут. Блевать в ковшик радугой каждые пять минут им будет не с руки, да и ради чего? Плюсы сериала им явно не распробовать, не тот менталитет. Ханжам тоже не повезло – сцены секса здесь на каждом углу, и все, включая лесбийские и гейские (я сейчас пытался вспомнить, а были ли вообще сцены секса гетеросексуалов, не смог), поданы безо всякого стеснения.

Diversity

Еще одна вещь, которая бросается в глаза – несмотря на то, что Вачовски сделали все, чтобы восьмерка была максимально разнообразна в плане национальности, цвета кожи и сексуальной ориентации, говорят герои все равно все на английском. Вспоминая, сколько сцен в «Сорвиголове» были полностью на русском, китайском и японском, это может показаться странным, но надо понимать, что если бы здесь сделали нечто подобное, с субтитрами пришлось бы смотреть 5 из 8 линий.

В любом случае, сериал не намекает, что во всех странах говорят на английском, это просто художественный прием, «перевод» суахили, испанского, немецкого, корейского и так далее, что становится очевидно, когда сенсейты впервые пытаются заговорить друг с другом. В этих сценах они говорят каждый на своем языке, тут и появляются долгожданные субтитры.

Кстати, тут не 8 стран, а девять – Девушка из Лондона на самом деле исландка, а взломщик из Берлина – русский, но при этом двое в восьмерке – американцы. Ах, как вы посмели. Из всех стран, относящихся к сенсейтам съемок не было лишь в России. Скорее всего потому, что Вольфган все же вырос в Германии, хоть и у русских родителей (интересно, мочиться на могилу отцов теперь будут в каждом сериале Netflix?).

Итог

Уверен, сериал бесповоротно покорит тех, кто сможет перестроиться на эту новую скорость и новую чувственность, кто оценит произведение, в кои-то веки ставящее целью показать не закрученный сюжет с крутыми твистами, не жизненную драму и не крутой концепт, а мироощущение – новое, чуждое, инопланетное.

Такая простая идея (и такая мощная) – будущее не за бизнесменами или политиками, толерастами или хейтерами, супергероями или циниками, будущее за теми, кто научится чувствовать других людей как самого себя.

Не просто работать с ними сообща ради общей цели, не просто дружить и сплачиваться против общих врагов, нет. Это дальше кота Леопольда и Крокодила Гены. Ты должен захотеть понять другого, понять целиком, научиться «грокать» других, как сказал бы Майкл из «Чужака в чужом краю», познавать без осуждения и отторжения.

Впускать других в себя, в свою голову, видеть их – по-настоящему – и быть рядом в тот момент, когда ты им больше всего нужен. Пусть ты не сенсейт, но всегда можешь взять телефон и набрать номер.

Это странный сериал, который смотрится как никакой другой, но он однозначно дает много свежего и уникального, снимает туман войны с новых территорий, как в свое время – «Облачный атлас». И как тот же «Атлас» Sense8 мало кто поймет и полюбит.

И все же, я советую его смотреть. Терпеть ЛГБТ-темы и секс, если они вам неприятны, терпеть медленный разгон и плохо выверенный баланс, скачущий тон и динамику. Потому что есть ради чего. И с каждой серией вы будете осознавать это все четче.

Когда во второй половине сезона shit gets real, персонажи, которые казались бестолковыми в экшен-смысле внезапно преображаются, а все дамокловы мечи, про которые сценаристы на время словно забыли, начинают падать один за другим, все предыдущие минусы перестают иметь значение, оторваться уже невозможно.