Книга «Воображаемый друг» – самый ожидаемый хоррор осени от автора «Хорошо быть тихоней»

Луиза Эрмелино подробно рассказала, чем вызван нешуточный ажиотаж вокруг романа и как он создавался. Публикуем перевод ее статьи.

Двадцать лет назад Стивен Чбоски написал книгу, ставшую знаковой для целого поколения. Теперь же он вернулся с новой историей — для дня сегодняшнего.

Я постоянно выискиваю книги для этой колонки, и, когда на ноябрьской церемонии вручения National Book Awards я села рядом с литературным агентом Эриком Симоновым, он сказал: «Воображаемый друг», и я пропала.

Новый роман Стивена Чбоски, первый с момента публикации мегабестселлера «Хорошо быть тихоней» в 1999-м, — это хоррор, который выходит в октябре в издательстве Grand Central. Мать-одиночка бежит от травмирующих отношений и обустраивается с сыном в маленьком городке. Мальчик, Кристофер, вдруг исчезает в лесу и возвращается через шесть дней — без ран и травм, но изменившимся. Он видел лицо в облаках и слышал голос, предупреждающий его о грядущей катастрофе и предрекающий классическую битву добра со злом.

В книге 700 страниц, и когда я разговариваю с крайне оживленным Чбоски, он говорит: «Когда читаешь последнюю строку, остается только один вопрос: где же сиквел?».

Издатель Бен Севье приобрел права на книгу совместно со старшим редактором Уэсом Миллером, перешедшим в Grand Central из импринта Mulholland Books Little, Brown в 2016-м, чтобы сфокусироваться на триллерах, детективах и авторах крупных франшиз. Оказалось, Миллер — настоящий фанат Чбоски. «Мне 33, и я читал „Хорошо быть тихоней“ еще подростком, — рассказывает он. — Меня книга потрясла так же, как и все поколение: я дал ее почитать всем своим друзьям и до сих пор перечитываю каждый год».

Встретить героя своего детства — это здорово, говорит Миллер, но работать над «Воображаемым другом» оказалось еще круче. «Мы видим серьезную эволюцию Чбоски как писателя. Совсем другой жанр, но по-прежнему с фокусом на молодежи. Благодаря чудесным персонажам тут есть и история местами довольно милая, а сюжет просто захватывает. Так и проглатываешь строчку за строчкой».

Слухи о книге дошли до литературных скаутов Grand Central в январе 2018-го. Миллер говорит, что связался с Симоновым (они работают вместе с писателями Дугласом Престоном и Линкольном Чайлдом) и спросил, может ли он увидеть рукопись «Воображаемого друга». И Симонов сразу же ее прислал. Точнее, Симонов прислал лишь половину рукописи, около 100 000 слов. Чбоски рассказывает, что идея такой тактики пришла к нему во время работы в Голливуде,

где он провел годы между написанием своих романов: «Я знаю, что такое клиффхэнгеры, и не хочу сдавать концовку сразу».

Чбоски прилетел в Нью-Йорк на череду встреч, и вот тогда атмосфера магии вокруг «Воображаемого друг» сгустилась. Вспоминая день, когда Симонов и Чбоски пришли в офис Grand Central, Миллер говорит, что «ощутил, что вся моя карьера вела меня к этой встрече». Он добавляет: «У меня было шестое чувство, что все сработает. Вначале приехал Эрик, и, пока мы ждали Стивена, я осознал, что встречу не только автора «Хорошо быть тихоней», но и автора «Воображаемого друга»».

У Чбоски была похожая реакция. «Из пяти встреч, на которых мы побывали в Нью-Йорке, издательство Grand Central было последним. Я моментально почувствовал связь с Уэсом, очень похожую на ту, что у меня была с Эриком. Все были замечательными, но насчет Уэса у меня было предчувствие. Я знал, что он поможет мне выжать максимум из моей работы». Сделка о публикации книги в Северной Америке была подписана в апреле 2018, и Миллер получил вторую половину книги.

Чбоски учился киноискусству и никогда не ходил на писательские курсы. «Хорошо быть тихоней» просто пришла ко мне, — рассказывает он. — Это очень личная книга». И после этой книги, которой, по словам Чбоски, в мире было продано 5,5 миллионов копий, он попробовал все: работу на телевидении, режиссерство и сценаристику. «Если бы у меня была машина времени, я бы вернулся назад и сказал себе не тратить все эти годы на фильмы, но машины времени у меня нет. Спустя 15 лет я осознал, что ничего лучше адаптации «Хорошо быть тихоней» я так и не сделал».

Девять лет назад Стивен Чбоски начал писать «Воображаемого друга». Он нашел набросок облака, вспомнил, как смотрел на облака в детстве, и в конце концов подумал: «Что, если бы в облаках было лицо, и всегда одно и то же?».

«Я знал, что это будет хоррор, — говорит Чбоски. — Но всю свою карьеру я работал с очень эмоциональными историями: создавал персонажей, с которыми аудитория могла бы себя ассоциировать, и затем помещал этих персонажей в необычные обстоятельства». Он начал книгу, когда был одинок, и с тех пор женился и завел двоих детей. Чбоски рассказывает о моменте, когда потерял сына из виду на несколько минут в парке развлечений Sea World, и о первобытном страхе, который испытал. «Я использовал эти чувства, — говорит он. — В «Воображаемом друге» я постарался раскрыть этот защитный родительский инстинкт».

Большая часть редактуры проходила при личных встречах. «Стивен приезжал из Калифорнии, и я просто освобождал для него свое расписание, — вспоминает Миллер. — Мы садились в библиотеке, где прошла наша первая встреча. Стивен сидел в том же самом кресле: „Потому что тут я сидел, когда мы встретились“, — говорил он».

По словам Миллера, книга была отличной еще на стадии рукописи, но он хотел сделать ее настолько насыщенной, насколько возможно. «В ней 700 страниц, но каждая на своем месте. В книгу буквально ныряешь с головой». Писатель и редактор проговорили всю книгу и закончили работу к декабрю 2018-го. «Наш последний разговор по телефону занял 10 часов, — рассказывает Миллер. — Это был очень эмоциональный опыт, и у нас обоих в конце было чувство „Мы это сделали!“».

«Уэс был рядом со мной на каждом этапе, — вспоминает Чбоски. — Когда он сказал, что перечитывает „Хорошо быть тихоней“ каждый год, я подумал, что нашел коллегу на всю жизнь».

В Великобритании книгу издает Orion, также права проданы в 19 стран, по данным на апрель 2019-го. Чбоски говорит мне, что одно из издательств, проигравших аукцион, прислало запрос: «Не могли ли бы вы прислать вторую половину книги? Мы умираем от желания узнать, чем все кончилось»!

• Почему на трилогию Аберкромби в духе «Игры престолов» стоит обратить внимание Голливуду
• Книжные рекомендации от культового писателя Нила Геймана