С днем рождения, Джон Карпентер!
1. «Нечто» (The Thing)
Один из лучших, если не самый лучший из снятых в мире фильмов в свое время провалился в прокате ($19 млн сборов при бюджете в $15 млн) и был жестоко разруган критиками, которые невыгодно сравнивали «Нечто» с «Инопланетянином» Стивена Спилберга. Но что критики (да и зрители) понимают в настоящем кино?
Вторая экранизация фантастического рассказа Джона Кэмпбела Who Goes There?, «Нечто» — один из немногих ремейков, превзошедших оригинал (очень слабый фильм «Нечто из иного мира» Говарда Хоукса).
Это настолько фантастический по технике съемки фильм, что он пробуждает скрытого кинематографиста даже в людях, обычно не обращающих внимание на операторскую работу, освещение и дизайн декораций, и смотрящих фильмы «из-за сюжета» или «из-за актеров». После просмотра «Нечто» хочется немедленно идти делать кино — даже если вы никогда об этом раньше не задумывались…
Я думаю, никому не нужно пересказывать абсолютно лавкрафтовскую историю (молодец, Кэмпбел!) об американских полярниках в Антарктиде, нашедших и разморозивших тушу пришельца, который умеет бесконечно делиться и имитировать любое живое существо. Потрясающие спецэффекты 22-летнего Роба Боттина вызвали к жизни совершенно невообразимое создание, принимающее форму не только собак и полярников, но и ранее поглощенных существ с других планет (а может быть, и из других галактик).
Сценарий у Билла Ланкастера получился не идеальный (я думаю, даже сами создатели фильма не уверены, кто человек, а кто пришелец в каждой отдельной взятой сцене), но просто безумный по психологическому напряжению.
Карпентер сполна эксплуатирует неподдельную суровость обстановки (фильм снимали на настоящем леднике в Британской Колумбии) и безликость полярников в одинаковом снаряжении с надвинутыми на лица капюшонами. Внутри станции физически ощущается холод и вибрация от бушующего снаружи ветра: это был бы отчаянно страшный фильм без всякого пришельца вообще…
Не могу не отметить и лучшую актерскую игру в карьере Курта Рассела. Самой выдающейся в фильме считается вышеприведенная сцена «проверки крови» (актерский мастер-класс), но я хочу обратить ваше внимание на небольшую зарисовку, где замерзший до полусмерти Рассел забирается в кладовую через окно и угрожает коллегам динамитом. Лучше уже не написать, не снять и не сыграть, извините.
2. «Хэллоуин» (Halloween)
Джон Карпентер стоял на плечах титанов — гениального хоррора «Черное Рождество» канадского режиссера Боба Кларка, не говоря уж об итальянских «джалло» и хичкоковском «Психозе». Но именно «Хэллоуин» перенес жанр слэшеров на американскую землю — и по сей день, наряду с первой «Пятницей 13-е» и первым «Кошмаром на Улице вязов», остается лучшим его представителем.
Идеальное кино для автомобильных кинотеатров под открытым небом, «Хэллоуин» был снят за 20 дней и $325 тыс., в конечном счете собрав $70 млн в кинопрокате и на домашних носителях. Отличный сценарий Карпентера и Дебры Хилл очень простой, но опять-таки безумный по напряжению: псих сбежал из лечебницы, вернулся в родной город и подглядывает за ничего не подозревающими девушками-подростками, которые сидят с чужими детьми в канун Дня всех святых.
На маньяка-убийцу (разгуливающего по городу в комбинезоне и выкрашенной белой краской маске Уильяма Шэтнера) не обращает внимание никто, кроме Последней Девушки (Джейми Ли Кертис).
Разумеется, Кертис — дочь Джанет Ли, совершенно внезапно убитой другим маньяком в «Психозе». Хоррор-родословная Кертис ощущается в каждом движении, слове, взгляде и крике. Никого другого в роли Лори Строуд представить себе нельзя.
Музыка Карпентера, как и музыка Джона Уильямса в «Челюстях», тут — отдельный персонаж, а может быть, и главный герой. Заглавная тема отлично подходит и для незабываемой, психически калечащей на всю жизнь заставки, и для сцен слежки и убийств, и для потрясающего финального монтажа с местами преступлений из фильма, где за каждым кустом и в каждой тени может таиться Майкл Майерс.
3. «Побег из Нью-Йорка» (Escape from New York)
Не ждите первой хорошей экранизации видеоигры: в 1981 году ее уже снял Джон Карпентер по сценарию Ника Касла — причем без всякой видеоигры в основе сценария.
Более геймерскую, нашу, родную завязку невозможно себе представить: бывшему спецназовцу, ныне закоренелому преступнику Снейку Плискину (бесподобный Курт Рассел) поручают проникнуть в город-тюрьму и спасти президента США, попавшего в руки самого опасного заключенного в мегаполисе.
На все про все у Снейка есть 22 часа: потом завершится саммит по ядерному разоружению между США, Китаем и СССР, и Президент уже не понадобится.
Но это еще не самая блестящая находка в сценарии. Чтобы Снейк не зевал, ему делают инъекцию двух микрокапсул, которые после дедлайна взорвутся и убьют носителя. Это не только миссия-эскорт, это еще и спидран по таймеру!
Одним из зрителей, потрясенно смотревших на экран на премьере фильма, был молодой отец-основатель жанра «киберпанк» Уильям Гибсон (укравший сцену с глайдером и битву за Ленинград для своего «Нейроманта»). Другим — очень молодой Хидео Кодзима, который, я думаю, на сцене, где Плискина берут в плен на Центральном вокзале, просто не выдержал , вскочил на ноги и завопил…
По режиссуре это далеко не лучший фильм Джона Карпентера. Сумасшедшая техника съемки никуда не делась: этот мертвый город, освещенный кострами в бочках, этот гладиаторский бой в Мэдисон-сквер-гарден (на самом деле — вокзале Сент-Луиса), эти черные вертолеты над Статуей Свободы, этот проезд сквозь Бродвэй…
Но, в отличие от «Хэллоуина» и «Нечто», тут местами чувствуется бюджет. Некоторые важные для сюжета сцены (особенно в финале) сняты не особенно убедительно. Огрехи режиссуры в «Побеге» более чем компенсирует драйв, какого не найдешь ни в одном другом фильме этого (да и не только этого) режиссера.
4. «Чужие среди нас» (They Live)
За 11 лет до «Матрицы» Джон Карпентер сдернул покрывало виртуальной реальности с Соединенных Штатов времен президента Рейгана. На самом деле все богатые и влиятельные люди в стране — это отвратительные монстры-пришельцы, армия и полиция им подчиняется, пока скрытая реклама призывает менее состоятельных граждан спать, потреблять и размножаться.
На деньгах написано «Это твой Бог», в телевизоре — одни инопланетные рожи… В общем, все как и ожидалось!
Лишний слой реальности снимается при помощи пары темных очков, коробку с которыми находит простой бомж Джон Нада (для разнообразия это не Курт Рассел, а канадский рестлер Родди Пайпер). В фильме много всего замечательного: открывающая картину атака полиции на городок бомжей, молодая Мег Фостер, сцена в банке, из которой в Duke Nukem 3D: Megaton Edition перекочевала самая запоминающаяся фраза…
Но по-настоящему великая киносцена тут всего одна — и она на все 100% эксплуатирует рестлерские навыки Пайпера.
Конечно же, я говорю об эпизоде, в котором Пайпер уговаривает темнокожего приятеля (Кит Дэвид) нацепить очки и убедиться, что от опрессии мерзких яппи-пришельцев в рейгановских США страдают не только белые бомжи, но и черные работяги.
Кит Дэвид, мягко говоря, отказывается… Вся сцена уговоров (насколько я знаю — самая длинная непрерывная драка один на один в западном кино) происходит на голом бетоне без участия каскадеров. И она настолько запомнилась зрителям, что разработчики Saints Row 4 позвали Пайпера и Дэвида ее повторить!
5. «Большой переполох в маленьком Китае» (Big Trouble in Little China)
За 14 лет до «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» Джон Карпентер решил принести Западу азиатские кунгфу-фильмы — причем в их самой странной, мистической и безумной версии (скорее картины Юэня Ву-пина, нежели Брюса Ли или Джеки Чана). Разумеется, фильм провалился в прокате ($11 млн сборов при бюджете в $20 млн) и был разруган большинством критиков… но что эти зрители (да и критики) понимают в кино, верно?
Перед нами совершенно душераздирающая история о простом водителе грузовика Джеке Бертоне (все еще бесподобный Курт Рассел), который помогает другу-китайцу (Дэннис Дан) спасти невесту из лап китайского колдуна, проживающего в дебрях китайского квартала Сан-Франциско. Сразу после входа в квартал начинается фейерверк, праздник, фестиваль гонконгского кино. Летающие китайские ниндзя, кошмарные китайские монстры в канализации, массовые разборки китайских бандитов, коварные китайские ловушки…
Всем этим конфетти из азиатского кинематографа нас будут осыпать до самых последних кадров «Переполоха».
Задолго до Мэтта Дэймона в «Великой стене» (кстати, тоже очень неплохой фильм) человек с белым лицом беспардонно вторгался во внутренние азиатские разборки, даже не пытаясь сымитировать владение боевыми искусствами и хоть какой-то интерес к чужой и древней культуре, которая его окружает.
Бертон — революционный для экшен-кино персонаж. Он не умеет драться, стрелять или поддерживать разговор с женщинами… Это анти-Джеймс Бонд, анти-Клинт Иствуд, анти-Джон Уэйн (актерской игре которого старательно подражает Рассел в этом фильме), комедийный сайдкик, прошедший в главные герои по соображениям устранения расовой дискриминации (или наоборот, расизма).
Но не болеть за него нельзя — уж слишком безжалостно обращаются с Джеком Карпентер и его сценарист У. Д. Рихтер. Раньше над главным героем так издевался только Сэм Рэйми в фильмах с Брюсом Кэмпбеллом.
Хотя на ранг абсолютной киноклассики у Карпентера претендуют всего два фильма («Нечто» и «Хэллоуин»), он очень много сделал для жанрового кино — не только в 70-х и 80-х, когда вышли все вышеперечисленные шедевры, но и в 90-х и 2000-х. В 1994 году Карпентер снял один из самых культовых своих фильмов — «В пасти безумия», который проще всего описать как «Лавкрафт встречает “Секретные материалы”». В 1998-м вышли великолепные (и все также провалившиеся в прокате и разруганные критиками) «Вампиры».
В 2000-х Карпентер практически отошел от режиссуры после сокрушительного провала «Призраков Марса». Как сформулировал это сам режиссер, «в моем возрасте мне проще сидеть дома и играть в Gears of War, нежели читать о себе гадости в Интернете». В 2010-м Карпентер поставил фильм «Палата» по чужому сценарию, но основные доходы к нему поступают от бесконечных сиквелов и ремейков. Хотя права на «Хэллоуин» и «Побег из Нью-Йорка» принадлежат совсем другим людям, Карпентера изредка привлекают к созданию продолжений и переосмыслений в качестве консультанта и платят за использование его музыки.
В наши дни Карпентер — еще и музыкант (а не только композитор фильмов). В 2015 году он выпустил свой первый оригинальный музыкальный альбом Lost Themes, в 2016-м вышла вторая часть альбома. Музыкальные критики хвалят и говорят, что получилось не хуже саундтреков.
