Рок-звезда в печали: Творческая эволюция Post Malone

4 июля 30-летний юбилей отмечает Остин Ричард Пост более известный как Post Malone. Грилзы, татуировки на лице, неизменно меланхоличное настроение — отличительные черты его образа. Свою успешную карьеру в хип-хопе Остин построил, эксплуатируя образ печальной рок-звезды и личные переживания. Однако талант Post Malone распространяется далеко за пределы эмо-рэпа, ведь в своих треках он смешивает разные жанры — от нью-эйджа до кантри. Рассказываем, как Post Malone сделал своё имя синонимом грустного хип-хопа и стал поп-культурным феноменом.

Музыкальное детство и большие амбиции

Знакомство с миром музыки для Остина Ричарда Поста (настоящее имя Post Malone) началось не с хип-хопа, а с хард-рока: отец, который работал диджеем в центре Нью-Йорка, посвятил его в творчество AC/DC, Mötley Crüe и Twisted Sister. Рэпер родился в Сиракьюсе, но в девять или в десять лет переехал с семьёй в пригород Далласа, штат Техас, где в итоге и вырос.

Музыкантом Остин захотел стать ещё будучи подростком. Он освоил гитару благодаря видеоигре Guitar Hero II. В восьмом классе победил в школьном шоу талантов, выступив с металкор-кавером на хит Рианны Umbrella. Играл в нескольких тинейджерских рок-группах, читал рэп, снимал любительские видеоролики, которые заливал на YouTube и Vine, и даже записал дебютный хип-хоп микстейп — Young and After Them Riches.

Сценический никнейм Post Malone Остин подобрал через онлайн-генератор рэп-имён, когда ему было около пятнадцати лет. Позже музыкант признавался, что «хотел взять себе крутой псевдоним вроде Wiz Khalifa», но потом решил сделать свою фамилию Пост частью творческого амплуа, потому что «она действительно крутая». После школы Остин поступил в колледж, чтобы «родители отстали», и отчислился через полгода, потому что «не почувствовал вайб». Он мечтал стать рок-звездой и ради этого переехал в Лос-Анджелес, понимая, что в Техасе ничего не добьётся.

Остин вписался в дом, занятый начинающими геймерами и ютуберами. Пока соседи вели стримы в Minecraft, он «отдыхал на халяву» у себя в комнате: играл на гитаре и исполнял любимые песни Queen и Фрэнка Синатры. Однажды Остин встал перед выбором: добиться успеха в музыкальной индустрии прямо сейчас или похоронить свои амбиции в Chicken Express (сеть фастфуд-ресторанов, специализирующихся на жареной курице). Пост решил не зарывать талант в землю и через знакомых артистов получил бесплатный доступ к ближайшей студии звукозаписи, где его заметил продюсер и рэпер FKi 1st. Это сотрудничество оказалось судьбоносным.

Скандальный прорыв «Белого Айверсона»

Как гласит история, ночью 4 февраля 2015 года обнищавший и никому не известный Post Malone загрузил свой дебютный трек White Iverson («Белый Айверсон») в SoundCloud и лёг спать. В течение дня его сингл стал вирусным и прославил музыканта в Интернете. Успех White Iverson в Billboard Hot 100 (14 место в рейтинге хитов) закрепил одноимённый клип, набравший миллион просмотров за месяц.

Музыкальный старт Post Malone привлёк к себе широкое внимание жанровой и эмоциональной многослойностью, характерной для творчества рэпера. Трек White Iverson транслировал непомерные амбиции и нарциссизм артиста, за которыми скрывался неуверенный в себе белый подросток, мечтавший выбраться из бедности и заслужить всеобщее признание. В White Iverson меланхоличный бит сливался с медитативным нью-эйджем и томным хип-хопом, а стихи были пронизаны провокацией (автор бросал вызов состоявшимся исполнителям) и культурной апроприацией.

Post Malone, который тогда заплетал косички на манер рэперов-афроамериканцев, сравнивал себя с темнокожим баскетболистом Алленом Айверсоном и заявлял, что должен «обойти всех Джорданов» в музыкальной индустрии. Неудивительно, что в хип-хоп тусовке трек White Iverson приняли неоднозначно: его высоко оценил Wiz Khalifa и обстебал Earl Sweatshirt.

Тем не менее, именно дебютный сингл, который позже вошёл в альбом Stoney (2016), положил начало творческому пути Post Malone. Контракт с престижнейшим лейблом Republic Records, сотрудничество с Канье Уэстом (рэперы записали совместный трек Fade для альбома The Life of Pablo) и гастроли с Джастином Бибером вывели профессиональные достижения Мэлоуна на новый уровень.

Из грязи в князи и одиночество рок-звезды

Дебютный альбом Post Malone Stoney, дважды получивший платиновый статус, изобилует хулиганскими, неотёсанными треками, в которых пафосный хип-хоп соседствует с интроспективным балладами. Эмоциональная нестабильность лирического героя походит на американские горки: самовосхваление, построенное на материальных понтах, неизбежно сменяется мрачным саморазрушением.

В помпезном гимпе успеху Congratulations Post Malone хвастается тем, что выбрался из грязи в князи: «Они никогда не были дружелюбны, да / Теперь я выпрыгиваю из Bentley»; «Рядом никого, кроме старины Бена, Бена Франклина / Большие кольца, шампанское». В треке I Fall Apart музыкант, напротив, уходит в тень от сияния славы и демонстрирует склонность к душевным страданиям, в которых, как это обычно бывает у рэперов, виновата женщина. «Я покрыт шрамами, и я не могу их скрывать / Завожу иномарку — слёзы льются рекой», — поёт Post Malone с проникновенной самоотдачей, ставшей его фишкой. Неприглядную изнанку успеха, состоящую из зависимостей и перманентного одиночества, он исследует и в следующих альбомах.

Во втором студийном альбоме Beerbongs & Bentleys, который установил рекорд в Spotify по количеству прослушиваний в день релиза, Post Malone вульгарно празднует гедонизм, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту и страх «остаться одному в большом доме». В треке Zack And Codeine он разрывается между безбашенными вечеринками на всю ночь («Мы в запое, нам не спится»), а в Otherside ностальгирует по жизни и любви, которую оставил позади («Сто моделей, за которыми я бы последовал до самого ада и обратно / Но они не могут заменить тебя»).

В Beerbongs & Bentleys личность музыканта неотделима от статуса рок-звезды, о чём он поёт в совместном треке c 21 Savage Rockstar: «Она просит меня разжечь огонь, словно я — Моррисон». Однако в демонстрации привилегий знаменитости сквозит отчаяние, которое резонирует с драматическим вибрато рэпера. Post Malone согласен с тем, что в его творчестве, в основном посвящённом взлётам и падениям рок-звезды, преобладает унылый и даже скорбный вайб.

Кросс-жанровость и мечты о кантри

Претенциозная хандра Post Malone достигает пика в его третьем студийном альбоме Hollywoodʼs Bleeding, подарившем нам два хита, — мечтательную хип-хоп-балладу Sunflower (совместно с Swae Lee), вошедшую в саундтрек к мультфильму «Человек-паук: Через вселенные» (2019), и меланхоличную композицию Circles о стагнации в отношениях. Лирический герой музыканта, по традиции, выставляет напоказ своё богатство, но, несмотря на материальную пресыщенность, его голос звучит безрадостно и даже жалко (трек Saint-Tropez). В уныние Post Malone, как всегда, впадает красиво и самозабвенно, сочетая психологическую уязвимость с нарциссическим превосходством (A Thousand Bad Times) и откровенной пошлостью.

В Hollywoodʼs Bleeding личная рефлексия смешивается с зашкаливающим высокомерием (Iʼm Gonna Be). Недаром музыкальные критики прозвали Post Malone одарённым мизантропом с эскапистским голосом. Турбулентность проявляется не только в эмоциональном состоянии его лирического героя, но и в жанровом разнообразии песен рэпера. Post Malone не зацикливается на чём-то одном, а постоянно экспериментирует с музыкальным стилем и лирикой.

В Hollywoodʼs Bleeding он миксует сомнамбулический эмо-рэп (Take What You Want с участием Оззи Осборна и Трэвиса Скотта) с бодрым хип-хопом (Saint-Tropez) и сентиментальным инди-роком (Allergic). В заглавной песне альбома музыкант неожиданно использует готическую лирику. «Голливуд истекает кровью, вампиры кормятся / Тьма превращается в пыль» — поёт он в треке Hollywoodʼs Bleeding. Всё-таки музыкальный журнал Clash не просто так окрестил Post Malone универсальным артистом.

Несмотря на то, что Остин Ричард Пост в первую очередь известен, как икона эмо-рэпа, его душа всегда лежала к народной музыке. Для «эмоциональной подпитки» музыкант не раз обращался к творчеству Боба Дилана, а ещё в 2015 году написал у себя в Twitter: «Когда мне исполнится 30 лет, я стану кантри/фолк-певцом». К рэпу же Post Malone относится, как к развлечению, и считает его способом хорошо провести время и поднять себе настроение.

В этих словах, конечно, есть доля иронии, ведь тексты Post Malone как раз отличаются экзистенциальным нытьём, под которое можно погрустить и потревожиться. Например, в треке Paranoid он поёт: «Параноидальный человек строит параноидальные планы / Я делаю то, что могу, но это не в моих руках / Борюсь только за то, чтобы обрести покой / Иногда кажется, что у меня нет друзей / Не могу доверять ни одной душе, как будто я Сноуден». И всё же, уход Post Malone от хип-хопа в кантри был неизбежен.

Возвращение к техасским корням

Прошлогодний кантри-альбом Мэлоуна F-1 Trillion не стал поп-культурным феноменом, хотя был номинирован на «Грэмми», но зато заслужил признание в качестве любовного письма жанру. Пятнадцать из восемнадцати треков на пластинке Post Malone записал с легендами кантри-музыки, включая Долли Партон, Хэнка Уильямса-младшего и Брэда Пейсли. В широком диапазоне тем альбома чаще всего упоминаются виски, разбитое сердце, очарование вольной жизни в дороге и возвращение к корням. Самая личная песня из солидного сборника F-1 Trillion — Back To Texas, в которой Post Malone мечтает найти утешение на воспитавшей его земле.

В кантри-альбоме музыкант также касается одной из ключевых тем своего творчества — абьюзивных отношений, в которых он всегда выставляет себя жертвой обмана и манипуляций. В треке I Had Some Help, записанном с Морганом Уолленом, лирический герой обвиняет девушку во всех своих проблемах («Не притворяйся, будто ты не подводила меня к бутылке»), и с неохотой признаёт собственное несовершенство («Я не ангел, но и ты не посланница небес»). Из всего альбома F-1 Trillion именно эта композиция возглавила летний чарт Billboard 2024 года. Кантри-эксперименты Post Malone не ограничиваются одним альбомом — в прошлом году он также записал с Бейонсе совместный трек LEVIIʼS JEANS, который вошёл в её альбом Cowboy Carter, удостоенный «Грэмми».

Рыцарь печального образа и спорный персонаж

Свой личный опыт Post Malone проецирует на лирического героя. Он тоже страдал от алкогольной зависимости, переживал панические атаки и на фоне стремительного успеха едва не потерял голову, хотя позже признавался, что «не пытается создавать хиты, а просто делает то, что нравится». Тексты о разочарованиях в любви, экзистенциальных тревогах и материальных соблазнах идеально ложатся на кинематографические клипы Post Malone.

В экранизациях своих песен татуированный музыкант (Always Tired на лице — самая запоминающаяся из его многочисленных наколок) с грилзами на зубах предстаёт в контрастных образах. В клипе на песню Rockstar, стилизованном под самурайское кино, он орудует катаной. В готическом видео Goodbyes погибает в ходе поножовщины, а затем восстаёт из мёртвых. В Circles играет печального рыцаря, застрявшего в изживших себя отношениях, а в Saint-Tropez выпендривается коллекцией автомобилей премиум-класса.

Лирический герой музыканта часто эгоистичен, тщеславен, мнителен и не вызывает сострадания, несмотря на душевные терзания. В первых альбомах Post Malone систематически оскорбляет женщин, называя их «шлюхами», и возлагает ответственность за кризис отношений на своих девушек. Сложно сказать, отражают ли мизогинные взгляды персонажа личные убеждения артиста. Но Тейлор Свифт вряд бы согласилась на коллаборацию с Post Malone (трек Fortnight и клип на него), если бы тот был убеждённым женоненавистником.

На протяжении всей карьеры Post Malone осуждают не только за сексистские комментарии в треках. Музыканта также обвиняют в неуважении к темнокожим (повод — использование слова nigger в треке Rockstar) и присвоении чужой культуры, ведь он, как и Эминем, добился успеха в хип-хопе, который изначально был музыкой афроамериканцев. В ответ на критику Post Malone занимает примирительную позицию: