Рок-н-ролла не будет. Почему хорошая музыка не в моде

Я боюсь музыки в 2015-м году. Все очень-очень ненадежно. Читаю топ-листы 2014-го – ситуация аховая, почти военная. Вот и Ноэл Галлахер, чьему мнению можно доверять (потому что при нем-то мировая музыка была в порядке), бьет тревогу. И Брэндон Флауэрс недоволен – и даже не миром, а самим собой («The Killers не хватает драйва», – говорит он).

И пусть бы на земле было сколько угодно ерунды (килька в мороженом, крысы в шкафу, дом без отопления, рок без драйва, звук без жизни), если бы она уравновешивалась такой «антиерундой», с которой никто не мог бы спорить.

Но – увы. Во-первых, господа, вы так влюбились в разнообразие и сложность, что отвергаете любую натуральность. Натуральность стара, говорите вы. Вы научились чрезвычайно убедительно произносить фразы «альбом просто слаб» и «жалкое подобие», которые и составляют весь ваш словарный запас по части конструктивной критики.

В высших кругах рок-музыку перестали слушать давно, MTV выбирает группой года Linkin Park, альтернативной группой года – 30 Seconds to Mars, а в следующем году и они поменяются. Даже если Джаред Лето распустит группу или запишет с ней альбом блатняка – MTV не заметит этого, бьюсь об заклад.

Наверху рок не слушают, в середине – хипстеры, внизу – рэп. Так и живем.

Чем же при такой ситуации страшен именно 2015-й год? И что в нем будет?

А страшен он именно тем, что ничего не будет. В наш век поисков «антиерунды» старомодные любители честного рока и инди спасаются промежуточными вариантами. Сильнейшие из них – Arctic Monkeys, Franz Ferdinand, Kasabian (добавим сюда и The Fratellis, и, например, Royal Blood) – имели бы все шансы стать «антиерундой», если бы появились на 10 лет раньше. Но, к сожалению, у современной аудитории слишком развито право без повода топырить пальчики.

Так или иначе, в 2015-м нас не спасет никто, даже вышеперечисленные товарищи. Они пока не анонсировали свои новые альбомы. На кого ж вы нас оставляете.

Максимум того, что мы получим в наступившем году – что-нибудь хорошее от Muse. Но к рок-н-роллу это имеет косвенное отношение. Из рок-н-ролла нас могут заинтересовать Карл Барат и «Летающие птички Ноэла Галлахера», но их аудитория не создаст должного накала. Kaiser Chiefs тоже хотят порадовать осенним релизом, но в прошлом году мы уже видели, как «прогрессивные эксперты и общественность» приняли их предыдущий альбом.

Не сможет выручить и ситуация, когда «альбом на четверочку, но группа великая», потому что Pixies и U2 уже выпустили альбомы в 2014-м.

Ожидание новых работ от воссоединившихся Blur или The Libertines – уютное занятие. Однако кому будут нужны их новые песни? Кто их услышит? Люди заняты, люди смотрят новый клип On-The-Go.

Вы верите в прозрение? А, может, в либеральные ценности, свободу вкуса? Интересно, как относится к свободе вкуса та ситуация, что последний альбом Placebo не вошел даже в сотню лучших альбомов 2013-го?.. Впрочем, я слушал его и могу сказать: если Placebo «уже не в моде», то это характеризует скорее моду, чем группу. И, как вы понимаете, вместо Placebo здесь могли быть и другие названия.

Вы отдаете себе отчет в том, что через 15 лет в зал славы рок-н-ролла войдут The Kooks и Arcade Fire?

То есть чревовещательный всхлип Reflektor, звучащий на фоне шума холодильника, станет лицом рок-н-ролла начала 2010-х?

Нет единого понятия о хорошей музыке. Даже оценку «безвкусно» всегда можно оспорить. Но если мы не можем выбрать лучшее, то можем хотя бы составить примерный рейтинг. Если у нас нет и не будет прямых критериев, мы можем использовать второстепенные.

Если нас заставляют верить в те рейтинги, которые я неизменно вижу во всех музыкальных изданиях… Может быть, когда-нибудь издания наконец спросят аудиторию? Причем до того, как сами навяжут ей эту моду?