Робот по имени Чаппи
Так вот, как обзорщик я расстроен, как кинокритик – впечатлен.
Если оценивать новую картину Бломкампа исключительно как продукт, который предлагается в ряду прочих развлекательных программ простому зрителю, который ходит в кино раз 5 в год – я не стал бы советовать ему «Чаппи».
Фильм вышел неровным, с грубым монтажом и сбивчивым пейсингом, пробелами в логике и множеством повторений, упрощений и потерянных возможностей. С одной стороны, он самобытен и непредсказуем, с другой – доверху набит знакомыми темами из «Я, Робот», «Робокопа», «Короткого замыкания»/«Уолли» и так далее, вплоть до «Пиноккио».
Странно, что Нил пытается усидеть на двух стульях: с одной стороны он не оглядывается на индустрию и рассказывает ту историю, которую увидел в голове. С другой стороны, когда у него нет своих идей, он не стесняется протянуть руку во тьму голливудских штампов, вытащить первое попавшееся и залепить им дыру в сюжете. В итоге получается дикая смесь из собственных наивных идей Нила вроде «новорожденный ИИ, воспитанный гангстерами» и не менее наивных заимствований.
Во всем проглядывает именно это – наивность. Не то инфантильность, не то детская непосредственность. Люблю этих реперов – позову их на главные роли, люблю старые фильмы – позову культовых актеров оттуда, нравится Бриарей из «Appleseed» - приделаю его уши на роботов из «Элизиума».
Считать отсылки к «Робокопу» вообще устаешь – его Нил, считай, разобрал на запчасти и использовал как донора для многих элементов картины: от превращения ED-209 в «Лося» до чернокожего начальника полиции, спасающего погружающийся в хаос город, и музыкальных намеков на тему как «Робокопа», так и «Терминатора».
Уверен, фильм оставит многих недовольными, отчасти потому, что это не то, что мы ждали, не то, что «следовало бы ожидать» от фильма про робота. Мы так привыкли, что Голливуд снимает фильмы, держащиеся в рамках ожиданий зрителя.
Если мы снимаем про войну, должны быть масштабные батальные сцены, если про любовь – постельные, но видно на них должно быть только как ветер трахает шторы. Таковы ожидания.
Прочитав аннотацию, мы сами снимаем себе в голове маленький фильм, и обычно итоговый продукт более-менее умещается в прогнозируемую картину. И когда с «Чаппи» система дает сбой, это вызывает шок – как они посмели снять нечто, чего я даже не предполагал?
Я говорю не о неожиданных поворотах сюжета, я говорю об уведении всего фильма в абсолютно неочевидное русло (как «Скайфол», посадивший суперагента делать бомбы из лампочек в заброшенном фамильном особняке «Один дома»-стайл).
Давайте снимем фильм о зарождении Искусственного Интеллекта в полицейском роботе, чтобы он как ребенок изучал мир. Хорошо, Нил. А потом давайте этого робота крадут мои любимые реперы, учат его метать «звездочки», носить цацки и грабить инкассаторов, а Росомаха, значит, уламывает Рипли замочить этого маленького робота своим огромным роботом из «Робокопа». Чего, Нил? Впрочем, шут с тобой, снимай. Вот тебе еще Ханс Циммер и лучшие студии по созданию спец.эффектов, чтоб ты подавился. Чем бы дитя ни тешилось, главное, чтобы опять «Элизиум» не вышел.
И «Элизиум» не вышел. И «Район №9» не вышел, вышло нечто совсем другое, новое, отчасти – более значимое, чем предыдущие два вместе взятые. Дикая смесь артхауса и мейнстрима, сказки и фантастики, графомании и визионерства.
До Нила так не снимали большое кино. Так снимали ролики на youtube или короткометражки с друзьями. Но Бломкамп умудрился взять этот подход – аутентичной истории с ее свежестью и драйвом, добавить туда потрясающую компьютерную графику, культовых актеров, ярких артистов, привнесших частицу своего мира – и слепить из этого студийный фильм. Так развлекаться за чужие деньги умеют немногие.
Мы привыкли к фильмам «по соц. заказу», поэтому решение автора рассказывать свою собственную историю так, как ему вздумалось, воспринимается дико. Смешно, но «Чаппи» выглядит куда более явным средним пальцем Голливуду, чем «Звездная карта» Кроненберга, которая, несмотря на всю сатиру «фабрики грез», была снята ровно по голливудским лекалам, а вот «Чаппи» разносит все стандарты в щепки.
Как хочу, так снимаю. Хочу, чтобы робот с «мамой» Йоланди 5 минут лежали в постели и читали сказку – будут читать, меня не волнует, что зритель уже воет. Мне интересно на них смотреть, вот и вы присаживайтесь поудобнее. Сейчас еще с куклой клево будет, потерпите.
Нилу словно забыли объяснить, как что здесь делается «правильно» и он делает все по-своему, зачастую изобретая с нуля, так же, как его африканские соплеменники из «Die Antwoord». От их клипов тоже веет этим воинственным своеобразием, не просто захватом, а переизобретением пространства – как зерги с их слизью, только вместо слизи здесь идут в ход яркие краски, улыбчивые монстрики и крысы-альбиносы.
У самого многообещающего новатора кинофантастики, похоже, не хватает новаторства даже на то, чтобы перестать снимать одно и то же снова и снова.
Но именно эта наивность Нила в конце концов и дает результат. После несколько утомляющей своими затянутыми сценами первой половины фильма, ты привыкаешь к персонажам, втягиваешься в этот странный мир затянувшейся шутки и начинаешь улыбаться, а местами и хохотать. Зажигается свет, а ты все сидишь, улыбаешься как кот на сметановой диете, и думаешь, ну вот слабо же вышло, ведь не того ожидали, очень неровно, опять не уровень «Района №9», но… черт подери, Нил, ну ты дал. И вытираешь слезящиеся от смеха глаза.
От клипов Йоланди и Ниндзи, в принципе, ровно тот же эффект – колоритный сюр, который мог бы подсадить на рэп Сальвадора Дали, вызывает все ту же улыбку.
Потому что этот поток смелых, свежих, абсурдных и абсолютно деинтеллектуализированных образов – не зашифрованное послание и не глубокий символизм, это обнаженная пульсирующая суть живого существа, которое хочет быть собой, оставаться собой, не дать конформистскому миру перекрасить себя. И поэтому все эти шубы из плюшевых мышей и ванны из нефти – это всего лишь броня, защищающая от обычности, от конформности. Не кидайте меня в терновый куст, не делайте таким, как все.
Чаппи вышел тоже целиком и полностью об этом, о черной овце, о белой вороне, о том, как среда, окружение, бытие формирует новорожденное сознание. О том, как важно сохранить свой цвет, не уступить давлению.
Ни один голливудский сценарист не пошел бы на такое – засмеют. Такие прыжки в логике прокатывают только в эротических фантазиях.
Нил обладает странным талантом, превращать неактеров в прекрасных актеров, а из прекрасных, культовых актеров делать мебель.
Джоди Фостер и Сигурни Уивер играли, в итоге, одинаковых бездушных злодеек, Мэтт Деймон и Хью Джекман тоже были применены Бломкампом в качестве микроскопов для забивания гвоздей – неясно, зачем было звать талантливых актеров на двухбитные роли, в которых нечего играть.
Что же касается «неактеров», то Шарлто Копли, дебютировавший в «Районе №9» с тех пор успел поразить своим актерским талантом и многообразием характеров, которые он смог создать. Его персонажи в «Элизиуме», «Олдбое», «Команде А», российском «Хардкоре», который мы все тут с нетерпением ждем (он выйдет позже в этом году) находятся на абсолютно разных краях спектра. Он умеет быть тщедушным офисным клерком и грозным амбалом, женственным психопатом и трогательно-наивным роботом. Йоланди и Ниндзя, может, и не получат «Оскары» за свои роли, но их персонажи получились куда более выпуклыми, чем у вышеназванных звезд.
Единственным исключением, наверное, можно назвать Дева Пателя («Миллионер из трущоб», «Служба новостей»). Он уже достаточно знаменитый актер, и при этом в «Чаппи» больше всего развития и многогранности получает именно его герой, создатель робота. Патель сыграл прекрасно, передав и восторг творца и отцовское бесстрашие, готовность защищать свое творение даже ценой собственной жизни.
Кстати, если кто-то хочет умную, атмосферную и до истерики смешную историю про искусственный интеллект, воспитанный коммуной хакеров, прочтите волшебный «Эй-ай» Вартанова.
Естественно, у меня накопилось куча упреков к фильму. Потрясающих экшен сцен, которых можно было сделать на таком материале, по сути, нет вообще. Чаппи ни разу не сражается с роботами своей модели, хотя это первое, что вставили бы в сценарий в Голливуде. Все скилы робота по метанию сюрикенов остаются практически неиспользованными, финальные битвы хоть и неплохи, но если задуматься о том, что можно было бы сделать, хочется тихо выть.
Я очень устал от повторов и разжевывания, все бесконечно проговаривается вслух, даже там, где даже последний дебил в зале догадался бы без слов и не запутался.
Немая, атмосферная сцена всего одна, где нам позволяют, наконец, самим что-то подумать и почувствовать вместе с Чаппи, пока он гладит собаку. Отличная сцена, но от нее становится лишь больнее, так как пробуешь на вкус то, каким мог бы выйти фильм, доверяй Нил больше своему зрителю. Весь первый акт «Уолли» прекрасен в том числе и благодаря этому молчанию, здесь могло выйти не хуже, но не вышло.
Сюжетные объяснения того, почему сознание робота нельзя переписать или почему поврежденную батарею нельзя ни зарядить, ни заменить, ни обойти и запитать робота напрямую – не выдерживают никакой критики. И это далеко не единственные дыры в фильме, которые портят удовольствие от просмотра.
Йоланди с Ниндзей выведены в сценарии какими-то карикатурно тупыми, по крайней мере в начале. «Роботы типа как телек, у них должен быть пульт, мы их выключим». Коробка квадратная, значит внутри что-то круглое, круглое значит оранжевое, оранжевое значит апельсин. Ага. К счастью, во второй половине фильма подобного уже меньше.
Да и некая прикованность Нила к одной теме, одной истории, начинает пугать. Я не только о том, что фильм снова про его родной город. Как заметили критики, Бломкамп умудрился снова повторить сюжет «Района №9». Уже в третий раз!
Следите за руками: максимально обычный герой (офисный клерк, пролетарий, серийный робот) сталкивается с некой травмой на своей мерзкой работе (заражается инопланетной дрянью, смертельно облучается, ловит залп из гранатомета в грудь), которая меняет его физически (мутация, экзоскелет, ремонт и перекраска с цацками) и обещает скорую смерть. Чтобы спастись, он решается на многие поступки, на которые никогда не решился бы раньше. Он сражается с огромной бездушной организацией, а в конце жертвует собой.
Уверен, можно добавить еще параллелей в этот список, но он и без того пугающий. Да, все «Трансформеры» тоже сняты по одной схеме, но одно дело – шедевры Бэя, а другое – самый многообещающий новатор кинофантастики, у которого, похоже, не хватает новаторства даже на то, чтобы перестать снимать одно и то же раз за разом.
Учитывая, что именно ему снимать нового «Чужого», это пугает. Кто знает, может, это наш последний шанс получить человеческий фильм про ксеноморфа…
Концовка фильма поражает особенно. Прежде всего, тем, с какой легкостью Бломкамп преодолевает границы привычного. Он просто решил, что хочет закончить историю вот так. И вот так. И потом еще вот так. Ни один голливудский сценарист не пошел бы на такое – засмеют. Такие прыжки в логике прокатывают только в эротических фантазиях. А Нил решился, и вышло крайне любопытно.
Вот за эту наивную своенравность, за свежую струю в прокисший голливудский кисель – спасибо, Нил. Но перед тем, как приступить к «Чужому» все же найди себе человека, которого ты будешь слушать – и слушай его. Потому что многие ошибки фильма убивают именно тем, как легко их было исправить, если просто немного подумать, не отмахиваться: «А, и так сойдет».
Потому что если Нила не будет никто направлять, а иногда и останавливать – он сможет улететь в ту же дыру, в которую нырнул Лукас со своими приквелами. Просто потому, что никто не осмелился сказать ему: «Джорж, застегни ширинку. И вот еще что – вот это чмо ушастое выкинь из сценария».
