Робокоп 2014
Важно: Он хорош не тем, чего от него ждут. Это не боевик, это вдумчивая социальная фантастика, крайне интересное и талантливое исследование целой связки вопросов морали, технологии, динамики общественного мнения и нашего трансгуманистического будущего. Если вы рассчитываете на трансформеров и айрон-мена – поостерегитесь. Можете разочароваться. Экшен в фильме есть, и он красивый, но это далеко не ведущий элемент фильма.
Если вы дочитаете статью до конца, может сложиться впечатление, что это чуть ли не фестивальное кино и что смотреть его тяжело. Но это не так, я просто концентрируюсь на подтексте, что не значит, что в фильме все сидят и говорят с теплым ламповым светом. Снято красиво, динамично, перестрелки, прыжки, моменты зашкаливающей крутости – все на месте. Просто это не главное.
У многих, и в первых рядах – у меня самого, были опасения что новый костюм смешной и глупо смотрится, робокоп не робокоп и так далее. В фильме все эти глупости из головы вылетают. Новый киборг придуман, сыгран и показан отлично. Тяжелым, огромным, страшным. Но при этом ты еще видишь в нем не только неостановимую силу зашкаливающей крутости, но и протез, который нельзя снять. И когда он приходит домой, сыну холодно и жестко сидеть на его коленях. И фильм по большей части про эту, оборотную сторону.
Отличия от оригинала: Это ребут а не римейк, то есть не покадровая пересъемка старого фильма (как, например, недавняя Кэрри переведенная нашими надмозгами как Телекинез), а поворот изначальной концепции в абсолютно новом направлении (как, например, бэтман: начало или новый человек-паук), в другом тоне и, фактически, в другом жанре. Здесь нет абсурдизации и сюровой сатиры Верховена, нет поголовно переигрывающих актеров, аллюзии на оригинал сведены к минимуму.
Но самое ценное в фильме то, что – о, чудо – это оправданный, ценный, самостоятельный ребут. Не коммерческий бездушный выкидыш вроде римейков «Вспомнить Все» или «Олдбоя», а смелый шаг в новом направлении.
Если Бэтман: начало задал новый градус серьезности и реализма для комикс-муви, а Новый Человек-паук привнес новое понимание человечности и интимности для историй о супер-героях, то Робокоп может стать примером того, как нужно перерабатывать старые фантастические айпи (я про intellectual property, не про ip-adress) – делать из них площадку для размышлений, исследований человеческой природы, проблем настоящего и будущего, влияний технологий на общество и так далее. То есть, делать из старой боевой фантастики современную социальную. А ведь Вспомнить Все мог сделать то же самое, но не хватило смелости, таланта, желания, бог знает чего. Главное, хватило у робокопа.
А теперь подробно: Дальше советую читать только смотревшим или тем, кто идти не собирается и этой статье вы даете последний шанс изменить ваше мнение. Не то чтобы я спойлерю что-то важное, спойлерить в фильме вообще нечего, там нет твистов, вы и так все знаете, и все же я не хочу, чтобы во время просмотра у вас звякали в голове фразы, которые вы уже прочитали здесь – это отвлекает.
Мне хочется прежде всего попробовать показать вам то, что заметить в фильме могли не все. А именно – веер интереснейших тем, которые фильм не просто затрагивает и упоминает, а умудряется сказать нечто новое и глубокое в каждой из них. Оставаясь при этом, номинально, боевиком.
Тема тяжелобольных
Неожиданной темой, которой уделили внимание и вывели в фокус стала тема психологического состояния тяжело больных, скажем так. Не только ампутантов, не протезирования и не киборгизации, а вообще того, то как ты просыпаешься в больнице, прислушиваешься к незнакомому телу, вытряхиваешь из тормозящей нервной системы хоть какие-то сигналы в надежде понять, нащупать этого нового себя… и ловишь себя на словах «новый я», пытаешься осознать весь их вес, а врач смотри на тебя и мнется, мнется…
Вообще когда Мерфи говорит “покажите мне” и доктор Олдман “показывает” - и тело робокопа начинает разбираться, но не как костюм айрон мена, оно идет дальше, вот отцепилась полностью и уплыла рука, вот целиком ушли ноги, вот раскрылась грудная броня и откинулась черепная пластина. Это жутко. Это куда более жутко, чем все брызги вареньях в оригинале. Это ставит тебя перед вопросом, что такое человек, где же находится “я” в этом мешке мяса. Жутко это не в плане visual gore, а в плане размышлений, на которые оно толкает.
Тема киборгизации
Для близкого мне трансгуманизма сращение человека и машины является одним из основополагающих концептов. Фильм размышляет над отличием человека и машины на той ступени эволюции, когда они могут выполнять одинаковые операции с не слишком различающейся эффективностью, то есть речь идет не о том, кто лучше считает или рендерит взрывающиеся вертолеты и волосы рапунцель.
Они тестируют робокопа параллельно с роботом. Робот быстрее, ибо робокопу приходится пропускать поступающую тактическую информацию не через примитивный фильтр «опасен», «не опасен», а через кучу сложных культурных и эволюционно возникших фильтров – моральных, психологических, социальных, вплоть до «что скажут моему сыну в школе, если я сейчас этому ублюдку башку прострелю». Это если утрировать.
Китон смотрит на провальные результаты и говорит Олдману – исправьте это, мне все равно как. Олдман отвечает – вы же сами дошли до мысли, что единственное, что американцы позволят выпустить на улицы это коп, обладающий моральными фильтами – а теперь вы требуете убрать их, ибо они замедляют работу.
И это тоже своего рода сатира на массовое сознания. Ясно было, что безморальные роботы это страшно, а киборг – это клевая идея. Но когда ты смотришь на цифры, то понимаешь что идея была тупая и вся эта мораль слишком мешает в горячке боя. И вот тут гениальный ход фильма – олдман кастрирует мерфи.
«Нет, дома он человек, он чувствует и любит, но как только опускается визор и открывается кобура – его сознание теряет управление. Всем управляет машина, а он не более чем пассажир. Но он думает, что у руля. Иллюзия свободы воли, если хотите»
Вот что было в конце той логической цепочки. По той же самой логике из того же начального премиса – вот, что мы неизбежно получим. Загвоздка из-за иллюзорной морали решается иллюзорной затычкой. Народ и мерфи думают, что робокоп что-то чувствует при исполнении задания, на самом деле – ничего, так как это бы снизило эффективность. И даже расскажи кому все это – он согласится, что ну естественно, так и надо было сделать, он ведь так стреляет быстрее, защищает нас эффективнее. Здорово, да?
- Робот нас защитит
- Но он не чувствует.
- Вот вам киборг, он чувствует. Но он хуже робота в бою.
- А можно чтобы не хуже?
- Можно, но чувствовать не будет.
- А да и черт с ним. Только мне не рассказывайте и вообще все здорово.
Сама демонстрация этой логики в действии прекрасна. Потому что по этой цепочке движутся многие решения в обществе.
Главное зло
Все эти бесчеловечные вещи, творимые с мерфи – это не только и не столько жадные циничные ублюдки-корпорации, их логика и потребности. О, нет. Так было в оригинале. Здесь же все, что творится с мерфи – это воплощение желаний народа. Здесь корпорации лишь внимательно следят за фокус-группами (отличная штука с мигалками) и пытаются дать народу то, что они хотят. Лишь немного – предвосхитить. И от этого еще страшнее.
Нет, давайте остановимся и прочувствуем. Вспоминаем детройт из оригинала – экономический кризис, безработица, город медленно погружается в хаос, преступность, погромы, мародерство, наркотики. Почти пост-апокалипсис. Полицейские бастуют и не справляются с задачей, их же еще гнобят сверху корпорации а снизу народ, который требует от них работать. По барабану, что у них там за проблемы. Робокоп возникает как супер-герой и начинает забарывать преступность, спасать город, выгребая нечистоты. Троекратное ура спасителю.
Здесь даже не близко. Здесь детройт не бедствует, про него вообще особо ничего не сказано, город как город. Никакого хаоса, преступность как преступность. В оригинале OCP купило и полицию и лидеров преступников, здесь же – не связана ни с теми, ни с другими, полиция и бандиты же сплелись в своих собственных пароксизмах коррупции.
Здесь OCP это просто такой эпплогугл с заводами в китае (я их расцеловать был готов за эту деталь, молодцы), которому не дают выйти на внутренний рынок с новым продуктом. Ибо люди не готовы. Осипи показывают почти как мучающегося творца, чье творчество не принимают – тупой робофобный народ и не решающееся идти против электората правительство запрещает дронов на территории США. Осипи бьются в суде, но раз за разом проигрывают. Не похожи на вселенское зло, не так ли?
- Что почувствует ваш робот застрелив ребенка?
- Ничего. (Китон сдается, понимая что ему нечем это крыть.)
Иллюзорность морали
Не скажу, что фильм развивает эту мысль, но подумал я вот что: Дело не в том, что детей нельзя убивать. Так мы постулируем при диспутах. На деле, как обычно, оказывается, что можно все, главное - обстоятельства. Ближний восток и африка вооружали детей, глазом не моргнув. Почему нет? Понизив планку возраста, потенциальных солдат сразу становится намного больше, ребенок мелкий, попасть по нему сложнее, он хорохорится и не понимает опасности – рвется в бой, вряд ли предаст. И самое интересное – противнику тяжело по ним стрелять. Да, сами дети стреляют не ахти, но их задача - загнать противника в ступок моральной дилеммой о слезинке и кровинке ребенка, а там его, зависшего, уже пристрелит кто постарше.
Так вот – этих самых детей-солдат убивают те же американцы, надо понимать, вполне себе. Никто их за это прилюдно не казнит по возвращению и чудовищами не обзывает. Был у дитя автомат, или ты или он? Ну что же – выбора не было.
В шикарной сцене в начале фильма робот-солдат в тигеране все-таки убивает ребенка бросившегося на него с ножом. Бросившегося, как и отец, исключительно для того, чтобы его убили на глазах репортеров. Этим-то убийством и троллил главу OCP на слушаниях его оппонент. И тонкость тут как раз в том, что вопрос звучит не как «можно ли убивать детей» а как «кому и при каких обстоятельствах мы готовы позволить убивать детей». Если их убивает солдат и мучается совестью, спивается, умирает – общество вздыхает, ну ничего. Если бездушный робот – мы включаем белку-истеричку. Это аморально. Итог один – ребенок мертв. Причина одна: он – солдат, он оказал сопротивление. Дискурс разный. И вот поди пойми – аморальна эта разница или же просто это еще один момент, обличающий иллюзорность нашей морали, искаженность нашего мышления.
Смена эпохи
Отчасти фильм о том, насколько мир изменился. И поэтому так важно, что это римейк, а не новый фильм с новыми героями. Ибо когда у нас перед глазами столь яркая картина прошлого как старый робокоп, на контрасте настоящее и все произошедшие с нами перемены видятся куда четче.
Мы боялись всевластных корпораций которые прокоррумпируют общество насквозь, купят и полицию и бандитов и наркобаронов. Боялись, что преступность, наркотики и безработица захлестнут нас девятым валом и утащат на дно, боялись, что нас расстреляют, улюлюкая, и никто не пошевелит пальцем, потому что всем наплевать. Боялись, что с нами будут обращаться как с собственностью компании – бесправной, заменимой и безвольной. Что мы утонем в индустриальных нечистотах и выползем оттуда омерзительным студнем.
Чего мы боимся теперь? Совсем других вещей, выходит. Куда менее материальных, куда более психологических. Потерять человеческий облик, потерять свой облик, свое Я. Того, что оно завалится куда-то в череде одинаковых дней и одинаковых действий, свобода воли станет иллюзией, и нам будет лишь казаться, что мы все те же и все так же решаем все за себя.
И мы боимся будущего, технологий, машин. Но не так, как боялись их во времена терминатора. Тогда машина виделась страшным ибо чуждым, ибо инопланетным, невозможным. Теперь же они пугают нас, потому что, по сути, они уже здесь, уже вокруг, они развиваются незаметно и очень быстро. И больше чем страшных железных терминаторов мы боимся самого этого очень-очень, скорости изменений, скорости, на которой мы несемся еще не совсем понятно к чему. И не факт, что мы успеем это понять, ведь и сейчас мы не успеваем нормально разобраться в том, с чем сталкиваемся.
Про страх перед злыми роботами – это все-таки терминатор, робокоп – это про страх стать роботом. Программируемым, управляемым и ограниченным в действиях. Только в этой версии уже, наверное, ограниченным не столько корпорациями, сколько обществом. Общество потребовало и слепило робокопа, и оно же пыталось его убить – ведь и впрямь мертвый герой нам приятнее, чем герой который выбивается из образа и начинает руководствоваться личными интересами. Мерфи ведь практически не показан борцом с преступностью – по большей части он идет по следу собственных убийц. Образ его как героя-спасителя, чистильщика авгиевых конюшен и супергероя вообще – пропадает. Его главная цель – не покрошить преступность, а остаться человеком. Старый мерфи сознательно отказался от семьи и принял свою новую роль. Здесь же этого нет, он борется изо всех сил с навязанным ему будущим и цепляется за прошлое.
Отчасти фильм про патриотический акт (в америке после 11 сентября сильно подвинули гражданские свободы в пользу полномочий всяческого антитерроризма), беспилотных дронов, которые сейчас во всю фигачат ракетами террористов, о допустимых способах обеспечения безопасности и так далее.
- Отчасти о сломанной жизни. Вернулся с войны, тебя разбил паралич, обезобразил взрыв – как ты, твоя семья и общество теперь будут смотреть на тебя. Насколько сложно будет признать этого нового себя, создать его и принять.
- И отчасти о эмоциях и разуме. Почему мы их так ценим, почему считаем себя лучше машин, раз можем чувствовать. В чем они мешают, в чем помогают. И если мешают – стоит ли отключать их ради повышения эффективности.
Ключевая цитата: «Как же я буду играть? Без эмоций?». Сцена с гитаристом – шикарная, глубокая и емкая, и сразу вызывает дежа вю промо-роликов к Deus Ex: Human Revolution.
Главный Герой
Некоторые говорят о картонных злодеях, словно не понимают, что есть разница между непроработанными и стереотипичными персонажами. Когда ты берешь злодея и пытаешься его развить, но тебя не хватает ни на что кроме сцен, где он жрет кокс, порет чушь, лижет золотые пистолеты и нагло флиртует с секретаршей подельника – получается смешной картонный злодей. Потому что ты его развивал и развил дешевыми неглубокими ходами, вот и вышло дешево.
Здесь же другой случай. Злодеи никакие, потому что им не уделено внимание. Они не стереотипичны – они вообще никакие. У них не избитые черты – у них нет черт. Нет привычек, характерных жестов и любимых фразочек. Потому что здесь они не важны. Они не интересны как личности и харизматичные герои, они нужны нам как представители своего класса, не более. И поэтому из Китона тут не делают старательно некого омерзительного подонка, подталкивая нас к жгучей ненависти к персонажу. Он, как и многие здесь – просто типичные представители своих позиций. И это не плохо, это нужно для того, чтобы было понятно – это не личностные завихрения конкретного босса, это произошло бы с любым другим, потому что так работает машина.
Как ни забавно, но единственный персонаж, который проявлен как личность, а не усредненный представитель класса – это не Мерфи, а Олдман. В какой-то мере он, его метания и его решения становятся ведущими в фильме и получается, он по сути и есть главный герой. Он - человек внутри той самой машины из «усредненных представителей своего класса», которые делают что делают. Он просыпается со своей свободой воли от канвы «того, что сделал бы любой на его месте», то есть по сути – роботизирующей программы общества, и поступает по-своему. Причем не всегда благородно и полностью похвально. Нет, Олдман снова, как и в бэтмане, играет эдакого добряка и хорошего копа/доктора, который при этом вынужден идти на абсолютно аморальные вещи и, по сути, он и становится откровенным подонком, правда сам не желая это признавать. И там и там – он прогнулся и позволил совершить непотребства над бетманом/робокопом. Но он и есть носитель человечности в этом фильме. Со всеми сомнениями, предательствами и раскаяниями – олдман олицетворяет человека, мечущегося внутри лязгающей машины корпорации, общества, судьбы.
Послевкусие: Жду сиквела.
Александр Трофимов
