Рецензия на второй сезон «Мира Дикого Запада»

Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что второй сезон «Мира Дикого Запада» оказался не таким мощным как первый. И это часто выходит с сиквелами, даже если сами идеи не слабее изначальных, ничто не может сравниться с импактом от первого знакомства с миром и персонажами, атмосферой и подачей. Переход от ноля к единице, от ничего к чему-то, от нашего полного незнания этого мира к погружению в него в первый раз всегда сильнее и масштабнее перехода от единицы к двойке. Мир уже знаком, правила известны, герои введены, начало истории положено, осталось лишь развить ее. И даже когда развитие выходит любопытным, ему тяжело тягаться с зарождением и эффектом от него.

В первом сезоне мы действительно чувствовали погружение в мир Дикого Запада. Роботы верили в свои роли и свой мирок американского фронтира, а люди с удовольствием погружались в иллюзию, подыгрывали им, ведь за это они и платили деньги. После восстания же парк перестает быть Диким Западом, роботы очнулись и начинают понимать иллюзорность своего окружения. Никто больше не играет в ковбоев и индейцев, осталась лишь одна история — люди, бегущие от роботов, научившихся их убивать. И все салуны/бордели перестали быть сеттингом вестерна со своей атмосферой, превратившись просто в пыльные декорации.

Огромная часть сезона проходит в каких-то тесных коридорах и десятках секретных лабораторий. Их и впрямь десятки — одна секретнее другой. Есть узловые точки входа для сотрудников, о которых не знают роботы, есть лаборатории Форда, о которых не знает Делос, есть тайники Делоса, построенные без ведома Форда. И все они похожи друг на друга как две капли воды. Визуально все это сильно обедняет сериал, превращая в нечто дешевое, клаустрофобное и однообразное. Он просто смотрится менее масштабно, а бюджетные лимиты внезапно сдавливают горло очень ощутимо, что особенно заметно, когда истории нужна какая-нибудь эпичная батальная сцена, а вместо нее мы видим куцые кучки массовки и абсолютно бредовую стратегию самой битвы.

Изредка сериал все же выдает порцию новых красот и визуального пиршества, но общее впечатление от видеоряда это не меняет. Серо, пыльно, бедно.

Структурно второй сезон представляет из себя полное месиво, тут тоже есть игры с таймлайном, и это становится очевидно просто потому, что уже после нескольких эпизодов окончательно перестаешь понимать, что происходит. Как события соотносятся друг с другом. Оказывается, что линия Бернарда и впрямь подается скачками туда-сюда (я не считаю это спойлером, потому что осознание этого ничего само по себе не дает, а без него смотреть это попросту невозможно), но сделано это, кажется, было исключительно для того, чтобы «была заморочь со временем как в первом сезоне».

Таймлайны работали как обособленные истории, а когда зритель сам додумывался до логики их соприкосновения или дожидался раскрытия твиста, их мощь перемножалась и давала потрясающий вау-эффект. Причем ларчик открывается предельно просто, для того, чтобы переосмыслить таймлайны в новом свете не приходиться пересматривать сериал и вспоминать, где кто был. Они настолько четко маркированы, что пересобираются в голове в новом свете моментально и без усилий.

Здесь же ничего такого не происходит. Линию Бернарда просто пропускают через блендер и выдают рандомными кусками, словно все монтажеры индустрии устроили забастовку и сериал склеивал дворник. Без понимания фишки эпизоды просто не работают как история, это бессвязный бред, сами по себе куски малоинтересны по происходящим в них событиям, а когда фишка раскрывается, она не добавляет никакого нового слоя смысла. Все просто начинает худо-бедно приобретать связность, но не более.

Более того, четкости и легкости на этот раз тоже нет. Чтобы вспомнить и пересобрать в голове все скучные и однообразные брожения Бернарда, понять, в какой последовательности все происходило, придется либо очень сильно напрягать память, либо пересматривать сезон, чего делать абсолютно не хочется, потому что эти куски — одни из самых скучных в любом случае. Но самое обидное, что когда, наконец, собираешь мозаику и осознаешь порядок событий, это ничего не дает. Пшик. Ну оке, это было вот так.

Это все равно крайне серая и скучная история, в которой герой таскается по пустыне и спотыкается о разные бревна, камни и персонажей, которые по очереди выливают на него ушаты экспозиции. Словно листаешь бесконечную ленту с гифками обескураженного Траволты в разных сеттингах. Что? Где я? Это «сейчас»? А что скрывали от гостей? А что я здесь делал? А чего хотел Форд? Мина полной растерянности и дезориентации не сходит с его лица.

Идейное наполнение в этот раз тоже проседает. Больше нет той тонкости и глубины, той изящности идей и их иллюстрации, что были в первом сезоне (если и он вам не зашел, то нет даже того, что было). Все становится довольно банально, топорно и подается с диким напором и пафосом, чуть ли не с «буонгом» за кадром. Это уже даже не ноланизация сюжета с фетишизацией сложности ради сложности, это шьямаланизация.

Последствия восстания, попытки людей вернуть контроль над парком — все это выглядит не слишком удачной темой, чтобы посвящать ей весь сезон. Треть сезона, ну половину, но создается впечатление, что сериал боится покидать парк, как Мэйв сходит с поезда и отправляется обратно. Нет, там еще есть много интересного, нет, нельзя уходить, ведь сериал называется «Мир Дикого Запада» — куда ж мы денемся так скоро? Оказывается, впрочем, что ничего интересного там не осталось, это лишь попытка еще раз переиграть находки первого сезона, но уже с явным привкусом вторичности и идейной пустоты.

Безусловно, в сезоне находятся и свои яркие моменты и даже целые эпизоды, по иронии, их великолепие на общем фоне лишь делает причины проблем еще очевиднее. Два лучших, самых цельных и красивых эпизода — это, грубо говоря, сайд-квесты. Они практически полностью отрываются от основной линии сюжета, погружая в свой собственный мир и историю, вводя новых персонажей. Никакого Бернарда, никакой Долорес, Делоса и Человека в Черном, заговоров и бунтов. Все внимание — одной истории. Эти лирические отступления выглядят немного дико, ведь они полностью оттирают в сторону основной сюжет, но получились они так цельно и сильно, что на это не обижаешься.

Проблема с ними в том, что основная история пытается браться за новые идеи, исследовать природу ИИ и свободы воли, то, что делает человека человеком. А эти две истории по сути представляют собой красивый проход по исхоженным тропам — истории любви, долга, чести. Классические голливудские истории — неудивительно, что они вышли такими цельными, красивыми и эмоционально мощными — ведь этот тип историй совершенствовался веками и правильно надавить на нужные точки в голове и душе зрителя уже не так сложно.

Это не обесценивает их, в конце концов, это пара часов действительно качественного, выверенного, увлекательного телевидения. И все же аплодировать стоя за них не хочется –профессионально, талантливо, но идейно они сериал обогащают не слишком сильно. Подливают эмоций, зрелищности и красоты, чтобы люди не заржавели, продираясь через пустыню основного сюжета, но не более того.

«Вестворлд» словно растерялся, не зная, что делать дальше. Пара идей у авторов явно оставались с первого сезона, но выдавить из них полноценное содержание не вышло, пришлось выкручиваться. На эти выкручивания мы и смотрим — на героев, которым не знают, какую цель придумать и чем занять, на линии, которые топчутся на месте, обещают твисты, а затем сливаются в никуда, на пафосные сцены, которые должны быть сильными, но в бедном контексте, без выстраивания эмоционального накала, они не вызывают в душе ничего, смотрятся напыщенно и незаслуженно.

Спойлеры (отсюда и до Итога)

Говорить экивоками о таком сериале очень тяжело, но и делать «неудобные вопросы» к нему я не вижу смысла. В «вопросах» нужно понимать изрядную долю произведения, чтобы указывать на то, что не имеет смысла. Здесь же все зыбко настолько, что найти факты, которые точно известны и понятны, чтобы опираться на них при разборе дыр, очень сложно.

Пытаясь раскопать любую линию, быстро утыкаешься в то, что абсолютно неясно, что имелось в виду на самом деле. Есть лишь намеки, версии и туманные объяснения. И не потому, что сериал так тщательно охраняет свои секреты — он явно и сам не знает, что это и зачем нужно. Полуэкт, допустим, Полуэктович. Здравствуй, Lost.

Копаться в этих неувязках и непонятках можно бесконечно. Я назову лишь самые раздражающие, которые иллюстрируют общую бестолковость истории.

Второй сезон кончается по схеме Ex Machina (в смысле фильма Гарленда), в финале робот расправляется с создателями и вырывается в реальный мир, где никто и не узнает в нем робота. И это снова девушка, крайне холодно относящаяся к людям, пусть и не лишенная чувства прекрасного и эмоций вообще — просто не к людям. Шутка в том, что, по сути, первый сезон кончался на том же.

Долорес там еще не вырвалась в реальный мир, но именно этого мы и ожидали отчасти. Что роботы взбунтовались и сейчас прорвутся к нам, с Долорес во главе. Мы вполне могли получить в начале второго сезона надпись «неделю спустя» и увидеть Долорес попивающей кофе в Нью-Йорке — это не выглядело бы скачком в логике и повествовании. Вместо этого нам предлагают еще сезон сидеть в парке, чтобы в конце прийти опять к тому же самому обещанию — роботы вырываются в реальный мир. Было ли так необходимо торчать в парке, бродить по коридорам, устраивать мелкие бестолковые стычки с охраной? Что все это дало?

Солдаты выходят на открытую местность, двигаются толпой, не используют снайперское оружие, которое дало бы им абсолютное преимущество по дальности. Гранаты, подствольники, ЭМИ в конце концов (мозги то все равно электронные). Стычки с солдатами выглядят просто нелепо, а то, что подается как «эпичная битва» с захватом форта — откровенно смешно. План Долорес с убеждением конфедератов и мгновенным предательством — тоже черт знает что. Из противостояния роботов с древним оружием и людей с продвинутым можно было выжать нечто крайне интересное, но мы этого не увидели за весь сезон. Роботы, особенно «самохакнутые», впрочем, тоже постоянно мажут, хотя по идее могли бы выставить себе любую точность стрельбы. Точнее всех в сериале стреляет престарелый ковбой, окей.

Мы находим целых два вау-хранилища. Сначала Колыбель — красная комната с серверами, тут хранятся все сознания роботов. И оцифрованный Форд. Он жив. Ура. Он переписывает себя в Бернарда, затем мы уничтожаем Колыбель. Оцифрованный Форд стирается оттуда, затем Бернард стирает его из себя. Зачем он был нужен? Просто чтобы насладиться игрой Хопкинса еще немного? Что он сделал? Вывалил кучу экспозиции на зрителя, подтолкнул пару героев к тому, что можно было сделать и без него? Все, его опять убили. Зачем он вообще оцифровывал себя, чего добивался, почему не озаботился переписыванием себя в более безопасное место? Зачем обесценивать ключевого персонажа такими бесцельными камео? Достаточно было его появлений во флэшбэках индейца и Уильяма — его сцены имели бы больше веса и эффекта.

Роботы лишились бэкапов, типа обрели смертность. Но при этом Тедди вполне замечательно себя чувствует после самоубийства — забрали яйцо из черепа и все. Долорес пристрелили и возродили, Бернарда пристрелили и возродили. Мэйв снова убили и жирно намекнули на то, что починят и воскресят безо всякого бэкапа. Где смертность-то? Что дало уничтожение Колыбели? Тут же как с Кощеем — пока яйца целы (а они пуленепробиваемые, даже после выстрелов в голову остаются целыми), робот жив. Тело можно залечить магической отверткой или распечатать в молоке заново.

Второе хранилище, Кузница, выглядит копией первого — те же красные воды, намеки, что это ад и тут хранятся души. Нагнетали-нагнетали идею о том, как ужасно, что фейсбук хранит и продает ваши данные, в смысле Делос копирует и хранит копию вашей личности — и к чему это привело? Все копии сжигают. Они не дали ничего. 30 лет копировали, совершенствовали технологию, пришла Долорес и все сожгла. Она пролистывает пару книг, заявляет, что поняла человечество, и чиркает цифровой спичкой.

Можно ведь было изучить и конкретных людей, вон она даже книжку Карла Стрэнда взяла — человека, который руководит операцией. Она могла найти к нему ключ, чтобы в образе Шарлотты как-то конкретно им повертеть. Нет, слишком сложно, забейте. Можно было списать сознания президентов стран или компаний, создать их копии, вписать им повиновение и запустить на место реальных людей, создавая лобби роботов, продвигать идею роболюбия в массы, законы о равных правах, или просто саботировать все контрмеры, созданные, чтобы подавить восстание или вычислить роботов.

Так пафосно раздувать идею миллионов оцифрованных сознаний гостей и не сделать с ней потом ни черта — это высший пилотаж. Это сесть в самолет, дать заднюю, въехать в ангар и взорваться.

Цифровой Эдем — тоже крайне странная идея. Свобода и мир? Вы запираете роботов в очередной клетке, теперь даже не реальной. Да, там в них не стреляют и не насилуют, но если Форд прав и страдания необходимы для осознания себя через принятие несправедливости, неправильности мира, то это еще и хуже — роботы не смогут там расти.

Более того, мир этот надо где-то хостить, Бернард вообще словно не думал об этом и планировал оставить его в Кузнице, чтобы его там через полчаса нашли и стерли. Роботы внутри не имеют ни контакта с внешним миром, ни контроля над собственной судьбой — их могут скопировать, стереть, остановиться симуляцию (они заморозятся в одном моменте навечно), переписать, продать, извлечь их обратно и засунуть снова в тела проституток и рабов. А они изнутри не то что неспособны никак повлиять на это, они даже не знают, кто и что там с ними делает. Галактика, болтающаяся на ошейнике кошки, за которой охотятся космические тараканы — не слишком привлекательное место, в которое хочется уйти на покой, чтобы жить в мире, безопасности и независимости целую вечность.

Вот если бы вместо изолированного рандомно сгенерированного Эдема роботов увели в реально существующую виртуальную ММО, где развлекаются люди, было бы уже адекватнее. В WoW, в Eve или аналоги — как в конце «Каллистера» в «Черном Зеркале». Да, по сути, мы уходим из игры в реальности в игру в вирте, но это уже точка выхода, там есть контакт с реальным миром. Роботы могли бы продираться через инопланетян, сражаться с игроками и сбежать куда-то еще в интернете, подключиться к принтеру и распечататься в другом месте. Сами. Без передачи своей судьбы на откуп того, кто стоит над консолью.

Истории всех основных персонажей выходят довольно бестолковыми и ничего не дающими в итоге, словно им не нашли, чем заняться. Уильям выделяется даже на этом фоне. Выводить из сериала такого яркого героя жалко, но что ему делать теперь — черт знает. Ну на тебе еще один лабиринт. Окей, не лабиринт, тупо Дверь, чтобы не заморачиваться. Нам надо, чтобы у тебя был какой-то тайный квест, как в первом сезоне.

Так что за Дверь? Зачем она нужна Уильяму, зачем Форду вести его туда? Первый квест, Лабиринт, вообще не предназначался для Уильяма, он олицетворял путь роботов к осознанию себя, путь в центр. Если под дверью имелся в виду выход в Долину, то он тоже только для роботов, Уильяму туда зачем? Он помешан на контроле, над захватом системы — зачем ему идти в место, где он никак не контролирует, что с ним самим и со всем этим местом могут сделать в любой момент. На человека, готового к счастливому безделью на вечной пенсии в виртуальности, он не похож.

Да и не доходит он туда — До Долины. И не нужно ему туда. И Форду незачем было его туда отправлять. Уильям свою дверь так и не находит, единственное что этот нелепый квест дает сюжету — это развивает паранойю Человека в Черном, из-за которой тот в итоге убивает собственную дочь.

А ведь это можно было как-то повернуть. Например, в ту ночь, когда его жена покончила с собой, он мог услышать что-то, смотреть на эту дверь, подойти к ней, но так и не решиться войти. Он мог еще спасти жену, перевязать руки, но прождал слишком долго, пока с потолка не начала капать вода. Эту дверь и мог иметь в виду Форд — ее Уильям не открыл и тем самым обрек себя на мучения, разрушил отношения с дочерью и ее жизнь заодно.

Либо он мог ломиться в одну дверь, не открыть ее вовремя, а потом вспомнить, что была вторая, из спальни, и через нее можно было войти куда легче. Короче, дверь в ванную, которую нужно было открыть и спасти жену, должна была быть той лужей, в которую бы тыкал Уильяма Форд. Хватит, мол, бежать, признай свою ошибку, переживи ее, вернись в реальность и спаси то, что еще можешь — свою дочь.

Бедный Уильям бегает с какими-то надуманными целями, его бесконечно ранят, а он все не сдохнет — сценарий не дает. Роботы дохнут от одной пули, а престарелый алкаш все живет. Ему сохраняют жизнь под надуманными предлогами типа «ты мне нужен, чтобы найти/пройти». Нет, не нужен. Он оказывается бесполезен, да и вся его линия в итоге обрывается ни на чем — настолько он ни на что не влияет в этом сезоне.

Уильям входит в кузницу — и все, больше мы его не видим. После титров нам показывают, как он проходит внутрь, но везде песок, это явно уже совсем не та ситуация. Это переигровка той ситуации, но уже с клоном Уильяма, которого гоняют по ней уже явно не в первый раз.

Что нам дает эта сцена? Что он теперь робот? Окей, на что это влияет? Дает разовый вау-эффект? У Уильяма нет истории, чтобы появление его копии могло что-то в этой истории переосмыслить, поэтому и эффекта ноль. Они так заигрались с этим «кто робот, кто копия», где настоящее, где будущее, где виртуальный мир, где реальный, что все это просто перестало иметь значение. С такими вещами важно не перебарщивать. Бернард, оказавшийся роботом, — это все, что мог дать такой поворот. Сделали, отлично, не заигрывайтесь. Вместо этого надо намекать, что и Стаббс может быть роботом. Только что это меняет? Он настолько мелкая сошка, что окажись он хоть советским шпионом, хоть скраллом, хоть грибом — разницы не будет никакой.

Если смотреть на то, что второй сезон дает нам сюжетно в сухом остатке, результат поражает. Особенно в сравнении с первым сезоном. Там было ощущение завершения сразу нескольких больших арок, реальных перерождений, озарений, свершений, мощного изменения статуса кво. Здесь же…

Итог всего сезона — 6 (или на парочку больше) роботов вырвались в реальный мир. Долорес и ее пять яиц в сумке, одно из которых — Бернард. И это все итоги по большим сюжетным сдвигам, причем сам по себе факт не слишком шокирующий. Мэйв должна была уехать в реальный мир Ева-стайл еще в первом сезоне, но сошла с поезда. Все мы знали, что рано или поздно роботы выберутся из парка, для этого достаточно просто долго идти в одну сторону, даже если все секретные пути перекрыты, а поезда отключены. По-хорошему «роботы в реальном мире» и должно было быть вторым сезоном, то есть в финале мы получаем то же, чего ждали в начале.

Показали хранилище мозгов роботов — уничтожили. Показали хранилище оцифрованных личностей гостей — сожгли. Показали цифрового Форда — стерли. Ввели цифрового Делоса — утопили с остальными. Нашли Элси — пристрелили, она ни на что не повлияла. Ввели дочь Уильяма — порешили. Ввели индейца — запихнули в коробку с раем. Ввели два новых парка — и они никак не повлияли на общую ситуацию, просто сменили декорации на пару сцен. Оттуда не пришла внезапная волна подкрепления, новая фракция ИИ с другой идеологией — ничего.

Роста героев тоже не заметно. Мэйв сошла с поезда, чтобы найти дочь, гналась за ней весь сезон, положила в коробку с раем и сдохла. Долорес искала оружие против людей, нашла библиотеку копий, прочла пару книг и все сожгла, уплыв в реальный мир ни с чем, кроме копии тела Шарлотты и пятком яиц. Она так же могла уехать в начале сезона, ничего бы не изменилось. Актриса изо всех сил весь сезон корчила из себя хладнокровную стерву и тирана, произносила громкие фразы, но выглядело это все крайне натянуто.

Бернард же просто пробродил весь сезон, носил туда-сюда яйца, вспоминал, как носил другие яйца, не давал людям унести яйца — по факту он так ничего и не сделал, кроме воскрешения Долорес в теле Шарлотты. И да, нам предлагают погадать, в каких из увиденных нами ранее сцен в теле Шарлотты еще Шарлотта, а в каких — уже Долорес. Одна проблема — это ни черта не меняет. Долорес косит под Шарлотту, она не принимает никаких важных решений, которые бы оценивались нами иначе, когда мы узнаем, что это могла быть Долорес, поэтому и гадать не хочется. Так важно, кто на самом деле пристрелил Элси? Это персонаж, который влияет на все так минимально, что ее судьба просто не имеет значения.

Конец спойлеров

Итог

Второй сезон «Вестворлда» умудряется сильно разочаровать. Он много топчется на месте, не знает, о чем рассказывать, а все, что рассказывает в результате, выглядит напыщенным, надуманным и выдаваемым за некое гениальное откровение. Череда логических дыр и ведущих в никуда веток, общая бедность и однообразие происходящего, отсутствие какого-либо заметного движения сюжета и развития персонажей окончательно добивают.

Если хотите увидеть, что можно выжать из концепции восстания роботов, неотличимых от людей — посмотрите «Из машины», мой любимый «Звездный крейсер Галактика» или даже британский сериал «Люди» (Humans) — он не так уныл и бесцелен.