Рецензия на фантастический хоррор «Тихое место». «Прочь» 2018-го? Нет, гораздо лучше!

Мы уже рассказывали об этом чрезвычайно любопытном фильме в нашем материале о главных кинолентах апреля. Мы отмечали экспериментальный сценарий Брайана Вудса и Скотта Бека, наделавший в Голливуде много шума. И пускай основная идея выглядела несколько непродуманно, да и вопросов к логике происходящего хватает, концепция привлекла режиссера Джона Красинки, который продал идею студии Paramount. Выбор логичный, ведь у нее в копилке уже есть «Паранормальное явление» и 10 Cloverfield Lane.

«Тихое место» рассказывает историю семейства Эбботов, которое живет на отдаленной ферме и старается не издавать ни звука. Все дело в опасных пришельцах, которые слышат практически все, но абсолютно слепы. Поэтому родители Ли и Эвелин стараются максимально звукоизолировать свой дом и следят за тремя детьми — Маркусом, Риган и Бо (последний, правда, умирает сразу же). Но скоро в их жизни произойдут кардинальные перемены, ведь Эвелин ожидает четвертого ребенка.

Соответствуя своей центральной идее, в фильме почти нет диалогов. Более того, почти все ключевые сцены, особенно в начале и середине, разворачиваются в абсолютной тишине. И это после того, как «Заклятие», «Проклятие» и прочие «Астралы» приучили нас, что жуткому моменту предшествует дребезжание скрипок, дрожь и прочие нагнетающие звуковые эффекты. А тут ничего из этого нет. Но уже через пять минут можно понять, что они были бы лишними.

На самом деле, использование тишины как художественного приема далеко не ново. В поэзии и музыке она используется для подчеркивания определенных моментов, смыслового выделения сегментов. Кинематограф тоже не ленится прибегать к ней.

Например, взрыв атомной бомбы в «Детях Хиросимы» происходил в полнейшей тишине, которую потом разорвали крики людей. В «Окне во двор» Хичкока отсутствие звуков подчеркивало неизбежность опасности, которую ощущал фоторепортер Эл Би Джеффрис, со сломанной ногой ожидая убийцу.

Схожий саспенс создает тишина и в работе Красински. На ее фоне все остальные звуки кажутся особо громкими, потому даже от обычного падения лампы можно невольно вздрогнуть. И подобный контраст создает удивительное вовлечение в фильм, из-за которого ты не можешь оторвать взгляд ни на секунду.

Но на одной тишине и последующих громких звуках фильм не мог бы держаться так хорошо. И тут раскрывается вторая победа авторов: им удалось держать зрителя в напряжении не только до момента испуга, но даже после. Казалось бы, вот уже и монстр в кадре резко выпрыгнул, но тебе не становится легче. Ты лишь сильнее вжимаешься в кресло, боясь дальнейшего развития событий.

На столь интересный эффект работает удивительное сочетание картинки и звука. Нечто подобное наблюдалось в игре The Unfinished Swan, которая пускай и отказалась от своих хоррор-корней, но зачатки первоначальной структуры в ней все же остались.

Там игроку необходимо было закрашивать окружение, чтобы увидеть его очертания. То же касалось и существ, которые могли быть прямо перед тобой, но ты этого не знал до броска шарика с краской.

Похожее есть и в «Тихом месте», только вместо краски — потенциальный шум. Да, опасное существо появилось, герой пытается скрыться, но он, как и все мы, не знает, какой звук может его подвести. Половицы скрипят, часы тикают, даже сердцебиение может тебя выдать. И нависшая над сценой неопределенность придает ей еще большее напряжение.

На руку атмосфере играет и потрясающее, дотошное внимание к деталям. Камера специально акцентирует взгляд на предметах, которые иначе остались бы незамеченными, но в итоге играют важную роль в повествовании. На Polygon даже была статья, в которой самым страшным монстром фильма назвали ржавый гвоздь. И отчасти в этом утверждении есть своя истина.

Подобная проработка незначительных на первых взгляд вещей доказывает, что авторам удалось малым рассказывать многое, а это редкость в современной художественной культуре. Герои тут не пускаются в полемику, а у монстров нет мрачной предыстории. Буквально один кадр с газетными вырезками может рассказать о сеттинге больше, чем десятиминутный монолог в иных фильмах. И отношения в семействе, вынужденном кардинальным образом изменить свою жизнь, раскрываются аналогично.

На самом деле, фильм вполне может работать как метафора семейного уклада, который рушится под давлением обстоятельств. Замени монстров на преследования правительства или тайное общество, суть осталась бы неизменной. Перед нами очередной, пускай и очень своеобразный гимн человеческой способности к адаптации и выживанию.

Она заметна во всех поступках Ли и Эвелин, которые любыми методами стараются защитить свою семью и при этом не превратить обычную жизнь в существование при постоянном страхе смерти. Момент с игрой в настольную игру тут достаточно показательный. Даже в таком диком мире у детей находится время и желание предаться простым забавам.

А еще между мужем и женой с первых кадров ощущается химия любви. Еще бы, ведь их играет настоящая супружеская пара Джона Красински и Эмили Блант. Более того, дети тоже получились не просто сценарными инструментами. Глухая Риган часто не понимает, какую опасность на самом деле представляют звуки, при этом она гордая, своенравная и явно завидует своему здоровому брату. Маркус же труслив и очень боится внешнего мира, но в ответственные моменты готов проявить храбрость ради своей семьи.

И все эти черты проявляются вовсе не в языке жестов или немногочисленных диалогах, а в мимике, взглядах и даже походке. Других персонажей, за мимолетным исключением, в фильме нет вовсе, потому отношения между четверкой занимают центральное место. Стоит признать, что актеры явно постарались на славу.

А затем на сцену выходит пятый персонаж — новорожденный ребенок Эвелин, и он служит катализатором для самого напряженного эпизода киноленты. И тут авторы несколько схитрили: фильм явно позиционировал себя, как история о воспитании ребенка в мире, где нельзя шуметь. В итоге нам показали лишь пару моментов с ним, но они по праву могут запомниться как самые жуткие и неприятные.

Лишь последняя треть хронометража вызывает вопросы. И дело не в том, что она менее напряженная. Фильм явно теряет в самобытности. Монстров и классической хоррорной музыки в кадре становится больше, пряток и хитрого использования звуков — меньше. Благо, идет «Тихое место» всего 90 минут, потому не успевает хоть немного надоесть.

Если начать вдумываться в сущность кино, то всплывает явная неопытность авторов сценария. Им важнее было создать интересную идею, чем досконально продумать ее. В самом нападении монстров-пришельцев хватает несостыковок, да и зачатие ребенка в таком положении выглядит не самым умным поступком. Кстати, дизайнер монстров явно вдохновлялся все тем же «Кловерфилдом».

Но разбирать фильм и выискивать в нем сюжетные дыры совсем не хочется, ведь он не был создан как умная аллюзия или сложная головоломка. Он затрагивает не мысли и даже не эмоции — только основные инстинкты, которые были у нас еще с доисторических времен. И делает он это хладнокровно и без лишних церемоний, как гвоздь, вонзившийся в твою ногу.

Становится понятно, почему «Тихое место» получилось не самым длинным. Просто съемочная группа по максимуму отработала сценарий и художественные приемы, сказать что-то еще было бы невероятно трудно. Но взять простую идею и создать из нее произведение, от которого кровь стынет в жилах, тоже дорогого стоит.

Итог

Многие говорят, что «Тихое место» — это «Прочь» 2018 года. Такое сравнение не совсем корректно. Get Out был хорошим триллером, раскрывающий взаимоотношения в социуме с интересного угла, но для фильмов ужасов он представляет слабый интерес. С «Тихим местом» дело совершенно другое. Это сильное высказывание в жанре хорроров, которое, к сожалению, тут же исчерпало себя. У него не будет успешных последователей, зато мы получили один из лучших фильмов ужасов за последние несколько лет.

Тут хватает сценарных огрехов, но за то, как «Тихое место» работает с твоим восприятием мира вокруг, можно простить ему все. Вспоминая, как ты всерьез вздрогнул от обычного енота, а потом горевал по его гибели, кажется, что это было какое-то наваждение, не могут современные хорроры так пугать. Но когда ты приходишь домой, закрываешь дверь, а твой слух настороженно, почти с первобытным страхом улавливает каждый шорох и стук, только тогда понимаешь: «Тихое место» — первоклассное кино.