Рецензия на шестой сезон «Карточного домика»

По слухам, Netflix решил закрыть шоу еще до скандала с Кевином Спейси. Площадка, видимо, собирается уходить от формата дорогих сериалов в принципе, так что этот сезон так или иначе стал бы последним — и не потому, что история подошла к логическому концу, а исключительно из-за внешних факторов.

Вскоре после начала съемок этого сезона в октябре прошлого года Спейси получил первое обвинение в сексуальных домогательствах. Актер Энтони Рэпп заявил, что когда ему было 14, а Спейси — 26, тот отнес его на кровать и навалился сверху с явными сексуальными намерениями. Почему он ждал 30 лет, чтобы рассказать об этом? Потому что раньше признаться было невозможно. Поначалу его адвокат говорил, что дело не на чем строить, затем Рэпп рассказал об этом случае публично, но не упомянул имени Спейси, чтобы его самого не засудили, и только сейчас, после скандала с Вайнштейном, он решил, что настало, наконец, время, когда к его правде кто-то может прислушаться.

Сказать, что он врет, или что Спейси можно простить за одну пьяную выходку по молодости, не выйдет. Сам Кевин обвинений не отрицал, написал, что не помнит подобного, но если было — приносит глубочайшие извинения. К сожалению, это оказался не единственный случай — с того момента еще 14 (снова эта цифра) человек признались, что Спейси вел себя с ними крайне неподобающе, в том числе на съемочной площадке «Карточного домика».

Я прошу прощения, за то, что снова заставил вас освежать в памяти всю эту историю, но мне кажется важным разобраться в контексте создания сезона. Чтобы каждый раз, когда и если в вашу голову закрадется мысль «Ох, надо было оставить Спейси, и все было бы хорошо», вы бы вспоминали: четырнадцатилетний мальчик (то, что и Рэпп и Спейси — открытые геи — не делает попытку изнасилования менее жуткой и неестественной) и 14 человек с тех пор.

Netflix решил максимально дистанцироваться от актера, заявив, что не примет новый сезон, если он будет хоть как-либо связан с Кевином Спейси. Съемки были остановлены для анализа ситуации и разработки плана дальнейших действий. Сценарий пришлось переписывать, а основную линию сезона — борьбу Клэр и Фрэнка — выкидывать полностью. Скорее всего из-за этого хронометраж и был сокращен с 13 до 8 эпизодов, хотя тут Netflix мог просто воспользоваться предлогом и продавить свое желание резать расходы на сериал, за который они уже не слишком горят желанием платить.

То есть, авторы не могли просто так выкинуть героя или написать ему линию вдвое короче той, что была в старой версии сценария. Персонажам пришлось придумывать равнозначные партии в совершенно новом сюжете — это должно было быть нелегко. Это забавно в виде литературного эксперимента — а напиши-ка мне стих пятистопным ямбом, чтобы первые буквы строк складывались в слово «параллелепипед», а в каждом четверостишии встречались слова «чайник», «красный» и «невтерпеж». Плюс не используй слова с мягким знаком, плюс во всех строках должно быть равное количество букв. Ах да, стих должен внятно и полно пересказывать сюжет «Игры престолов». В общем, задача стояла крайне сложная, а сроки сгорели еще до начала работы.

Учитывая все вышесказанное, я удивлен, что сезон вообще можно смотреть. Но даже принимая во внимание все очевидные сложности, нельзя искренне им наслаждаться. Это месиво и, пусть и по понятным причинам, достойной концовкой сериала оно не стало.

Как ни странно, проблема сезона вовсе не в отсутствии Фрэнка Андервуда (он умирает еще до его начала, за кадром, о чем нам с порога и сообщают), не в том, что Клэр стала протагонистом, не в сокращенном на 5 эпизодов хронометраже, не в том, что этот сезон сделали последним. На мой взгляд, все это пошло сериалу только на пользу. Или пошло бы, если бы он смог воспользоваться предоставленным ему шансом.

Для меня Фрэнк уже давно изжил себя как персонаж, еще в рецензии на четвертый сезон я написал:

В финале пятого сезона Фрэнк звучит как медленно теряющий разум дедушка: «Власть не в Белом Доме, она снаружи, над ним, я уйду в частный сектор, и мы будем, наконец, править миром вместе». Все это вкупе с организацией собственного падения и надеждой на помилование от Клэр выглядело не хитроумной многоходовкой, а бредом полоумного. Фрэнк растерял энергию и убедительность. Он больше не приковывал к экрану, а его динамика с Клэр исчерпала себя окончательно.

Клэр давно пора было выводить в центр истории. Сюжет буквально умолял об этом. Нам нужно было посмотреть на нее — одну. Не в паре с Фрэнком, не в молчаливой пассивно-агрессивной ссоре с Фрэнком, не в открытой конфронтацией с Фрэнком. На нее в свободном полете. И весь скандал со Спейси выкрутил сценаристам руки и вынудил их сделать то, что давно нужно было сделать, но на что не хватало смелости — вынуть топор из каши, он сыграл свою роль. К черту Фрэнка Андервуда.

Сериал подводил нас к идее равнозначности Фрэнка и Клэр уже давно. Финалы всех последних сезонов так или иначе заигрывали с идеей, что Клэр теперь главная, но каждый раз это оказывалось лишь трюком. В конце пятого она не отвечает на звонок Фрэнка, отказывает ему в помиловании, а в последней сцене и вовсе говорит прямо в камеру: «Мой черед». Если бы Спейси не уволили, уверен, это бы тоже оказалось обманкой — первую скрипку ей бы так и не отдали, по-прежнему морозя в тени Фрэнка.

Казалось бы, есть четкая и яркая линия — первая женщина-Президент. Как ее управление страной будет отличаться, с какими предрассудками ей придется столкнуться, как она будет противодействовать им… Создатели шоу берутся за эти вопросы, но вскоре довольно неуклюже роняют их на пол, пытаясь удержать в воздухе все тарелки, которые крутятся уже несколько сезонов, и линию с новым главным оппонентом, который вышел крайне блеклым и лишенным четкой мотивации и характера.

Везде — и в линиях, и в героях — временами чувствуется проблеск интересных идей, ярких черт, но его быстро смывает побочными линиями или резкими сменами курса.

Фрэнк мертв, но при этом его тень лежит на всем происходящем и не собирается никуда исчезать. Его поминают в каждой второй фразе, его действия и слова продолжают влиять на героев. Мы все еще разбираемся с его сомнительным наследием. С одной стороны — это оправданно и хочется даже похвалить сценаристов за то, что они не стали открещиваться от истории сериала и преемственности, но со временем начинает казаться, что они перегнули палку. Выходит, не так красиво, как с Недом Старком, который даже после смерти определял судьбу Вестероса. Фрэнк ощущается как грибок, который никак не вывести, он все еще не желает отпускать ни Клэр, ни мир сериала, ни зрителя на свободу.

Впечатление усугубляется тем, что шоураннеры не могли использовать ничего, связанного со Спейси, напрямую. Герои постоянно талдычат его имя, но мы не видим флэшбеков с ним, даже сцену его смерти, не видим его лица — даже в фотоальбоме с похорон президента, не слышим его голоса. Даже когда персонажи слушают его записи — они вынуждены делать это в наушниках, а затем повторять вслух слова Андервуда. Это выглядит как фарс.

Весь пласт отличия женского президентства от мужского остается неисследованным, потому что Клэр окружают призраки прошлого — она вынуждена воевать со своими личными демонами, поэтому это больше история «Клэр Андервуд против всех», чем женщины-президента.

В какой-то момент Клэр начинает вести себя крайне странно, а затем, как и Фрэнк в прошлом сезоне, заявляет, что этот самосаботаж на самом деле — хитрый план. Вот только в чем была его хитрость, как он принес ей хоть что-то полезное, способное перевесить весь тот очевидный ущерб, что из него проистекал, так и остается неясным. Сериал просто заявляет — а, последствия этого идиотизма просто испарились, все снова нормально. Потому что это был хитрый план.

«Карточный домик» на старте подкупал хитросплетением политических интриг с примесью откровенно шокирующих безжалостных тактик — слежка, шантаж, убийство, отвлечение внимания любыми способами. Но все же крайности оставались именно этим — крайностями, вплетающимися в обычные политические игры. И поэтому шокировали, выделялись на общем фоне.

В последнем же сезоне сценаристы решили забить на какие-либо правила игры, нюансы и связи с реальным миром.

Мочат в следующей же сцене. Кто-то еще сфоткал того, кто, может быть, что-то слышал? И его замочить. И всех его одноклассников, соседей, родственников, собаку его тоже замочить — на всякий случай. На всех неугодных мгновенно и без усилий находится компромат. Любое сопротивление в собственном правительстве решается немедленным увольнением или вынужденным выходом в отставку.

В любой истории важно понимать, нутром чувствовать высоту ставок, опасность угроз и сложность, с которой их придется решать. Здесь же вся система мер, весов и противовесов вылетает к чертям. Все начинает разрешаться очень быстро, обычно посредством очередного рояля в кустах. Если какая-то проблема не исчезает за пять минут, переученный зритель начинает недоумевать — а почему источник проблемы еще не пристрелили? Из сериала про политику «Домик» превращается в сериал про мафию, крайне надуманный и неровный при этом.

Словно в честь Хэллоуина сериал решает выкопать и тащить на себе все свои трупы — не только Фрэнка. А помните вот этого, которого убила вот та? А вот эту, которую порешили три сезона назад? Наша фирма помнит. На нас вскользь роняют имена третьестепенных героев, которые померли года четыре назад и которых мы, по мнению сериала, должны помнить так же живо, как соседку по парте с неприлично глубоким вырезом.

Освежать нашу память — кто это вообще такие — флэшбэками или упоминаниями контекста «Домик» считает выше своего достоинства. Да, более-менее получается сообразить, о чем речь, но сам факт того, что сезон монотонно и самозабвенно гребет куда-то на этом плоту, связанном кишками чаек из разлагающихся тел, вместо того, чтобы сосредоточиться на новом сюжете, новых идеях и новых конфликтах, удручает. Он тонет в собственном мутном наследии, в котором уже сам не может до конца разобраться, не в силах дать нечто по-настоящему новое.

Большинство линий так и не разрешаются, обрываясь ни на чем, словно они должны были продолжиться в новом сезоне — но ведь авторы с самого начала знали, что это конец, занавес, что нужно завершить арки всех основных персонажей и свести все к какой-то четкой точке. Но нет, все повисает на громкой ноте, которая, впрочем, больше напоминает клиффхэнгер, заставляющий ждать нового сезона, которого никогда не будет.

Лучше сразу придушите в себе надежду, что этот финал ответит на все вопросы, ясно очертит будущее этого мира, подоткнет вам одеяло, нальет глинтвейна и уложит спать. Чтобы не так сильно разочароваться. Это лучшее, что они смогли выжать из себя в крайне непростой ситуации, и создателей можно понять. Но это не причина тратить свое время на столь разочаровывающий псевдофинал.

Шестой, он же последний сезон «Карточного домика», — вышел и на русском языке. Все новые эпизоды уже сейчас доступны по подписке в онлайн-кинотеатре ivi.