Рецензия на сериал «Маньяк» — психологический sci-fi с Эммой Стоун, не оправдавший надежд

Стоит сразу предупредить, что «Маньяк» 2014 и 2018 года — это два непохожих друг на друга сериала, которые разделяют общую идею, но подходят к ее подаче с совершенно разных сторон. Нельзя сказать что какой-то из них получился лучше или хуже — где-то проигрывает норвежская версия, в другом месте проседает американская. Но самое главное — оба «Маньяка» не идеальны, и это определенно не крупные must-see хиты, из-за которых стоит бежать подключать подписку на Netflix. Потому что в обоих случаях вы можете не дотянуть и до середины.

Оригинальный сериал 2014 года рассказывал историю о пациенте психиатрического стационара Эспене, который видел воображаемого друга Хакона и накладывал фантазию на реальный мир. Сериал представлял собой противостояние психотерапевта Мины с глюками Эспена, вылечиться которому мешал Хакон (что логично, так как он не хотел исчезнуть). Выглядело это примерно так: главный герой выдумывал себе сценарий, где он и его напарник были, например, партизанами, а персонал и Мина нацистами. В другой сцене персонажи были единственными выжившими в апокалипсисе, другие пациенты зомби, а врачи… well, зомби-нацистами.

Все это происходило в голове Эспена и, соответственно, в стенах клиники, а его вооружением и атрибутами служили подручные средства.

В версии Кэри Фукунаги такой четкости, к сожалению, нет, и в этом кроется главная проблема сериала. Американский «Маньяк» (Maniac) смещает акцент с диалогов на визуал, но параллельно добавляет в историю столько хлама, что уже с первой серии теряешь основную нить повествования.

По сюжету главный герой, Оуэн (Джона Хилл), один из пяти пяти братьев консервативной семьи Милгрэм, который не оправдывает надежды отца и в принципе состоит в сложных отношениях с родней. Причина — пережитая годами ранее шизофрения, из-за которой персонаж видел (и до сих пор иногда видит) «добрую» копию своего абьюзивного старшего брата. У Оуэна нет друзей, его только что уволили с работы, а семья ассоциируется с одними лишь бедами — не говоря уже о периодически шалящем воображении, призывающем найти напарницу, чтобы она передала ему «дальнейшие указания» по спасению мира. Тут же герой натыкается на рекламу некоего экспериментального лечения, которое с помощью ИИ и пары таблеток якобы поможет справиться с тревожностью.

Решив принять участие в испытании, Оуэн встречается с «той самой» — Энни Ландсберг (Эмма Стоун), не менее депрессивной и эксцентричной стервой, которая подсела на таблетки, тестируемые в этом эксперименте (по этой же причине она решила принять в нем участие). Собственно, как и у главного героя у Энни проблемы с сестрой, отпуском своего прошлого, не говоря уже о практикуемом наркотическом эскапизме и одиночестве.

Сериал сразу же бросает зрителя в прошлое героев и подробно разжевывает их диагнозы, но дает скудную информацию о настоящем, отчего происходящее выглядит одновременно скучно и непонятно. Из-за этого после десятой серии приходится снова прыгать по предыдущим, заполняя ранее непонятые (или проспанные) пробелы. На это, впрочем, даже косвенно намекают создатели сериала: в финальной сцене после титров (кстати, не пропустите ее) обрывисто звучит фраза, с которой начинается первый эпизод, как раз вводящий неподготовленного зрителя в ступор.

Все дело во вселенной «Маньяка» — нетипичной интерпретации киберпанка, где интернет буквально стал физическим. Вместе переписок в чатах люди нанимают «прокси-друзей» (proxy-friend), которые притворяются твоими знакомым, а если не хватает денег на кофе, то можно вызвать «рекламного парня» (ad-buddy), который подкинет пару баксов за прослушивание протароторенной им рекламы.

Все это узнается только за счет чтения вывесок — сам «Маньяк» практически не расшифровает собственные причуды. В то же время Нью-Йорк выглядит как обычный город с парой невзрачных роботов-уборщиков и вывесками странных сервисов, из-за чего поначалу вся эта «киберпанковость» выглядит нелепо.

И если вы думаете, что в следующих сериях она обретет смысл, то увы — киберпанк останется таким же странным и бессмысленным вплоть до последней серии. В нем просто нет необходимости — Фукунага даже не попытался объяснить природу вселенной «Маньяка», поставив за основу лишь то, что в толпе процветает одиночество и люди ищут утешения в фальшивых заглушках. Ну и да, ключевую роль в эксперименте сыграет супертехнологичный ИИ «с душой» — единственное, где киберпанк хотя бы немного работает.

Когда говорят о проработке сценария, в первую очередь обращается внимание на количество деталей — чем тщательней и глубже все прописано, тем якобы лучше получится сюжет. «Маньяк» же слишком переусердствовал — он завуалировал тривиальную историю о «жизни с чистого листа» в огромный ком, который начинает катиться с первой серии и с каждой последующей становится только больше. Киберпанк, чувства ИИ, интрижки врачей, филлерные сюжетные арки размывают основную историю Энни и Оуэна, в которой и без того трудно разобраться в виду их не менее нагруженной подачи.

Причем касается это только второстепенных арок — одну из основных же, напротив, раскрыли только на словах. Мы знаем, что у Оуэна была шизофрения и трудное прошлое, но ни один из его триггеров нам так и не показывают. Энни раскрыли подробно — ее прошлому посвятили целую флешбек-серию, отчего связь героини со своей сестрой в конечном счете трогает. Персонаж Джона Хиллы же только и делает что повторяет об инциденте с домашним питомцем, намекает на былые деструктивные отношения, но все это провисает в воздухе — никакой экспрессии или сильных сцен, которых у Стоун с лихвой.

Основной же плюс обоих сериалов — это трипы в сознание главных героев. Здесь детальность Фукунаги пошла «Маньяку» на пользу — главных героев бросает в воображаемые миры (что-то вроде фантазий Дэвида из «Легиона»), каждый из которых интерпретирует тот или иной защитный механизм в действительно крутых ярких сеттингах. «Маньяк» скачет сразу по нескольким жанрам, показывая то фарсовый детектив в 80-х, то инопланетное вторжение с трюковым экшеном, то вовсе адвенчуру с эльфами в Средневековье. Такая метафоричность цепляла еще в оригинальном сериале — Фукунага же отполировал ее, воссоздав еще более интересные сюжеты.

Это, пожалуй, единственная причина, по которой «Маньяка» все же стоит посмотреть хотя бы с перемотками. Актриса здесь снова воссоздает свой лучший образ — агрессивную пессимистку из «Бердмена», за желчью которой со временем выявляется нечто хрупкое. Стоун буквально исполняет роль человека-оркестра: она иронизирует миммикой, выбрасывает колкие шутки, компенсирует пассивную игру (о которой даже скучно писать) Джона Хиллы, как может разряжает труднопереваримый сценарий и в то же время выдает единственные сцены, провоцирующие на хотя бы какие-то сильные эмоции. Помогает ей в этом, кстати, не менее талантливая молодая звезда «Озарка» Джулия Гарнер.

В «Маньяка» хочется влюбиться. Поначалу он кажется приятно странным и оригинальным, но со временем осознаешь, что уже к пятой серии его приходится смотреть через силу. Сериал выглядит как лайтовый блокбастер с сильными актерами и солидным режиссером, но на деле его очень трудно проглотить — и делать этого, в принципе, не особо и хочется.

Фукунаге же, в свою очередь, не удалось сохранить выдержки «Настоящего детектива» — а все попытки внести правки в и без того идеальную формулу провалились. «Маньяк» вышел скомканным, нагруженным и слишком медленным — но не в духе «Во все тяжкие» с его философией или первого сезона того же «Детектива», где методичный темп играл расследованию только на руку, а просто банально нудным.

И в итоге потенциальный хит оказался не более чем проходной авторской поделкой.