Рецензия на сборник короткометражных фильмов «Очень женские истории». Секс, Porsche и видео
«Эс, как доллар, точка, джи» (2016)
Оксана Михеева
Каталог мужских особей
Смоделированное будущее России по версии Оксаны Михеевой не сулит ничего хорошего ни мужчинам, ни женщинам. По каким-то причинам власти приняли закон, по которому мужчину можно взять в аренду на некоторый срок, по истечении которого его нужно вернуть. Главная героиня фильма решает обмануть версию МФЦ из будущего, но все идет не так, как она планировала.
Эксперименты, ставящие под вопрос этику взаимоотношений мужчины и женщины в недалеком будущем прямиком из «Черного зеркала» — частая тема для российских короткометражек. К ней обращались и Анна Меликян («8» с Евгением Цыгановым), и Василиса Кузьмина («Алиса» с Александрой Ревенко), и Петр Скворцов («Ухо» с Юлией Ауг и Максимом Виторганом).
Каждый раз авторы пытались взглянуть на вечную тему отношений по-новому. Но чего же хочет женщина по версии Оксаны Михеевой? Все просто — был бы милый рядом, желательно в обход дурацкого закона. Видимо, в прекрасной России будущего, представленной в данной зарисовке, законы по-прежнему пишутся не для людей.
Режиссер ловко расставляет акценты на деталях, заставляя обращать на них внимание. Например, все женщины в кадре, за исключением работниц местного МФЦ, носят платки и паранджу, скрывая волосы и открытые части тела. Кажется, будто мусульманство стало государственной религией, но… В то же время все мужчины разбиты по возрастным категориям, а также поделены в зависимости от статуса, места работы и других параметров.
Видимо, эйджизм, сексизм и другие формы ранкизма в России будущего перестали считаться дискриминирующим поведением. Увы, никаких пояснений этой вселенной автор не дает, оставляя нас наблюдать за прекрасной актерской игрой Анны Михалковой. А всевозможные межстрочные смыслы остаются за кадром, по эту сторону экрана.
«Сестры» (2016)
Наташа Меркулова
Дорогой мой человек
Короткий метр Наташи Меркуловой, сделанный без участия ее супруга, Алексея Чупова, препарирует женское счастье через отношение с самыми близкими людьми — родственниками. Невидимое «сражение» ведут героини Виктории Исаковой («Ученик», «Про любовь. Только для взрослых», «Русский Бес») и Виктории Толстогановой («Движение вверх», «Выше неба», «Антикиллер»).
Алла, персонаж Исаковой, страдает от злоупотребления спиртными напитками. Ее сестра Нина, героиня Толстогановой — напротив, успешная женщина с семьей и хорошей работой.
Казалось бы, тривиальное столкновение противоположностей сейчас выльется в узколобое моралите о важности здорового тела, духа и иже с ними. Но Меркулова выворачивает соприкосновение двух родных людей в совершенно другой вектор.
Мы наблюдаем за тем, как забитые внутрь чувства вылезают наружу, прорабатываются через диалог и тактильность и, вероятно, находят покой (хотелось бы верить). Хотя финал Меркулова оставляет открытым, но в то же время трогательным. Женщина во вселенной режиссера «Сестер» хочет быть услышанной и понятой родным человеком.
«Урок рисования для взрослых» (2016)
Лика Ятковская
Красочный секс
А вот героини короткометражной картины Лики Ятковской, наоборот, очень похожи друг на друга. Как минимум на первый взгляд. Вера (Любовь Толкалина — «Пока ночь не разлучит», «Антикиллер») и Люба (Лукерья Ильяшенко — «Про любовь. Только для взрослых», «Аванпост») встречаются на уроках рисования. Их судьбы переплетаются, но показанное на экране — лишь половина истории взаимоотношений двух женщин.
Ятковская, снявшаяся в небольшой роли в «Интимных местах» — дебютном и довольно откровенном фильме Наташи Меркуловой и Алексея Чупова — в своей короткометражке работает с телесностью и прямо, и опосредованно. Режиссер не боится демонстрации обнаженной натуры и для раскрытия характера персонажей, и для решения художественных задач.
Бонусом идут сцены секса и глянцевой обнаженки на цветных простынях. Поначалу и Вера, и Люба кажутся половинками одного целого словно одна душа, существующая в разных вселенных. Разве что в одной точке пространстве ей 26, а в другой — 40.
На самом деле якобы случайная встреча двух женщин на уроке рисования — результат спланированных действий, итог которых мы увидим лишь в самом финале. И персонаж Толкалиной, и героиня Ильяшенко — на самом деле диаметральные противоположности, которые сошлись в битве за сердце одного мужчины.
В лаконично прописанной хронологии развернется настоящее сражение, но без пены и грязи. «Женщине нужна победа», — как бы говорит Лика Ятковская.
«Стиралка» (2018)
Антон Бильжо
Красное и белое
Еще один женский дуэт в короткометражке Антона Бильжо — Вета (Диана Дэлль) и Лиза (Анна Слю — «Подбросы», «Ночной дозор», «Дневной дозор»). Режиссер «Амбивалентности» и «Рыбы-мечты» не стал изобретать велосипед и столкнул не столько противоположности, сколько взаимодополняющие женские образы.
У Веты равнодушный к ней муж и неплохая работа, а Лиза в свою очередь испытывает истерику ввиду проблем с реализацией и расставания с молодым человеком.
Бильжо играет со слегка нелинейным повествованием. События могут в одно мгновение резко прерваться, мы окажемся в новой локации со своими атмосферой и настроением. Маленькая зарисовка на тему (не)поколебимости женской дружбы испытывает зрителей, а заодно и самих героинь, на прочность и терпение.
Кажется, будто граница, после которой Вета скажет подруге: «Все, хватит!», попросту отсутствует. В то же время развязная и нетрезвая Лиза тянет на дно всех, с кем соприкасается, не испытывая никакой вины.
С молчаливого согласия постановщика мы становимся свидетелями морального разложения, акта насилия и… цикла стирки. Говорящая на языке неона метафора крутящегося барабана стиральной машинки унесет зрителя на новый виток танцев и угара. «Женщине нужно красное», — вроде бы хочет сказать Антон Бильжо. Только не ясно, о чем речь — о вине или о платье.
«Выставка» (2017)
Анна Саруханова
Подростковое искусство
Крайне простая драма Анны Сарухановой рассказывает о юной Лене (Полина Виторган — «Выше неба», «Еф»), которая разговаривает сама с собой. Не совсем, конечно — просто такое художественное решение, благодаря которому зрители будто «слышат» мысли девушки.
Подруга Лены (Анфиса Черных — «Географ глобус пропил», «Елки новые», «Праздник») подначивает ее к участию в выставке, где Лене придется стать живой статуей. А позже и взглянуть в глаза собственным страхам.
На фоне бесконечных столкновений с женщинами становление юной героини как глоток свежего воздуха. Пусть мы уже не раз наблюдали, как личность в кадре рефлексирует на тему болезненных воспоминаний и эпизодов, причинивших ей страдания, в игру Полины Виторган здесь веришь, как в себя самого.
Саруханова удачно стебется над миром современного искусства, чьим местом дислокации часто становятся заброшенные пустые пространства. Достается и поклонникам сего творчества, пришедшим оценить перформанс живых людей, стоящих как статуи в одежде телесного цвета в цветастом экстерьере голого бетона.
«Женщине нужен объект для выражения чувств», — говорит, по всей видимости, Анна Саруханова. И над собственным скоропостижным выводом режиссер иронизирует, меняя его в самом финале на новый вариант: «Женщине нужен чистый лист». Кажется, наиболее универсальное допущение из пяти предложенных. Уж на нем-то она нарисует все, чего душа пожелает.
