Рецензия на сериал «Призраки поместья Блай» Netflix
Генри Джеймс — родившийся в Америке писатель из 19 века. Он всю жизнь прожил в Европе и Великобритании и писал очень скучные романы о таких же, как он сам, американских эмигрантах, живущих в Париже или шикарных британских поместьях. Сейчас бы о существовании Джеймса мало кто помнил — если бы не его гениальная повесть The Turn of the Screw, известная у нас как «Поворот винта».
Это классический, насквозь английский рассказ о призраках, где весь ужас держится не на сюжете, а на своеобразной манере изложения. Она настолько вычурно-нейтральная, что от первой до последней фразы непонятно, кто в произведении жив, а кого воображает главная героиня, которая то ли сходит с ума, то ли «в самом деле» (насколько это возможно у настолько уклончивого автора, как Джеймс) угодила в особняк с двумя привидениями.
На экран этот стиль перевести невозможно, но сама завязка в повести достаточно привлекательная, чтобы ее много раз экранизировали. Даже в этом году вышел бездарный триллер The Turning (у нас, чтобы далеко не ходить, «Няня»), пытающийся перенести действие в 90-е годы 20 века вместо 90-х 19-го.
Странный аристократ нанимает ничего не подозревающую гувернантку, чтобы она приглядывала за парой детей на территории огромного поместья. Вскоре выясняется, что предыдущая гувернантка умерла при загадочных обстоятельствах — заодно с любовником из числа прислуги. Новая гувернантка начинает видеть их призраки — и вскоре начинает подозревать, что эти привидения контролируют порученных ей детей.
Все, можно снимать — чем не Стивен Кинг, правда же? Но на самом деле в повести так мало всего происходит, что авторам экранизаций (включая самую успешную, The Innocents Джека Клейтона, известную у нас как «Невинные») приходится все додумывать и прописывать самостоятельно. Из-за этого история неминуемо скатывается в дешевую мелодраму или очень скверный и предсказуемый триллер. Которым была бы и оригинальная повесть, если бы не литературный талант автора, сумевшего обвести вокруг пальца вообще всех критиков, когда-либо пытавшихся навязать описанным событиям любую интерпретацию.
Флэнэгэн в своем сериале берет бережно выстроенный мир (точнее, мирок) Джеймса — и сходу бьет по нему кувалдой, чтобы потом 9 серий пересобирать получившиеся осколки. Получаются причудливые и страшные изображения, большая часть которых не предусматривалась автором оригинала. Два года назад он уже проделал такое с «Призраками дома на холме» — не менее гениальным (и лишь самую малость менее затасканным) произведением Ширли Джексон.
В 2018-м получилось очень хорошо. Флэнэгэн использовал жуткие и эффективные визуальные техники. На подсознание зрителя давила каждая часть подвижного и насыщенного кадра, большую часть призраков мы при первом просмотре не считывали и сами не понимали, от чего с первой серии становится настолько не по себе. А уж когда дело доходило до внезапного выпрыгивания нечисти… Тут и самым бывалым любителям хоррора приходилось смотреть на происходящее в одном наушнике или закрывать часть экрана рукой, чтобы не дернуться на очередном внезапном, но неизбежном «скримере».
В 2020-м шоураннер использует тот же визуал, но куда менее эффективно. С первой серии «Призраков поместья Блай» нас ждут большие и мелкие проявления сверхъестественного, на часть которых ни камера, ни герои не обращают внимания.
А те призраки, которых все-таки не заметить трудно — вроде отражения молодого человека с горящими линзами очков! — старательно игнорируются завешивающей все встречные зеркала героиней. И так гораздо страшнее, чем если бы герои вели себя, как везде, бегали бы с криками по поместью и пытались прибегнуть к услугам экстрасенсов.
Другое дело, что по второму кругу мы всего этого ждем — и криповатых деталей, и неизбежного первого скримера. Флэнэгэн и сам прекрасно понимает, что новизна приема утрачена, но не знает толком, чем ее заменить. В результате скримеров становится все больше, а реакции на них — все меньше. Тем более что настоящий монстр в поместье Блай всего один, атакует всегда одним и тем же приемом и, если честно, довольно глупо и нестрашно выглядит.
В сценарной части «Призраков дома на холме» Флэнэгэн тоже сочетал самые дешевые и самые изысканные приемы. Он не только перенес историю Джексон в двухтысячные. Он населил ее мир живыми, настоящими, современными людьми — психами, наркоманами и экстрасенсами. Из их числа особенно выделялась никому на тот момент не известная Виктория Педретти в роли наиболее сильно пострадавшей от призраков Хилл-Хауса девушки.
В наше время Педретти — звезда потрясающего второго сезона You («Ты»), возможно, лучшего шоу 2019 года. В «Призраках поместья Блай» ей тоже отдали главную роль тихой с виду американской гувернантки, современной экспатриатки, разгуливающей по Лондону с рюкзаком и живущей в хостелах.
В первой же сцене — прекрасно написанном разговоре с потенциальным работодателем, — Педретти показывает, что могла бы сыграть эту роль и в классической адаптации «Поворота винта». Диалог совершенно джеймсовский, обе стороны ходят вокруг до около вместо того, чтобы прямо задавать и отвечать на неудобные вопросы. А почему никто не отзывается на ваше столь заманчивое объявление? А что американская девушка забыла на посту няни для английских детей в уединенном поместье?
Уже в следующей сцене происходит тот самый удар кувалдой, из-за которого Генри Джеймса, поди, хватил бы сердечный приступ. Гувернантка и работодатель случайно встречаются в баре, напиваются и открытым текстом, как нормальные люди, выкладывают друг другу всю подноготную! Это очень смешно, эффективно, свежо и заставлять понять, насколько Флэнэгэн крутой сценарист и как он нас способен развлекать на протяжении сезона.
Но тут все упирается в то, что в первом сезоне в распоряжении шоураннера был толстый роман, насыщенный деталями, событиями, персонажами, которые если не использовались прямо, то хотя бы вдохновляли его на собственный креатив. А во втором — небольшая повесть, в которой практически ничего не происходит.
Со второй серии «Поместье Блай» мощно бьет по тормозам — фактически видишь, как переключатель в голове у главного сценариста смещается с «хорошо писать» на «господи, до финала еще восемь часов, их надо чем-то занять, выручай меня, сценарная группа». Главной героине и опасным для окружающих тараканам в ее голове отводится минимум экранного времени, на первый план выходят остальные жители поместья.
Дети — из которых криповый мальчик играет очень хорошо, а бесконечно повторяющая одну и ту же фразу девочка сначала кажется милой, но уже ко второму часу знакомства жутко выбешивает.
Прислуга — образы которой опять-таки предстают неординарными и хорошо написанными в первом эпизоде. Но при последующих крупных планах на каждую мельчайшую деталь их жизни становится понятно, почему рассказ начинался все-таки с американской гувернантки — следить за этими британцами зрители просто не стали бы.
И чем дальше во флэшбэки и прошлое героев углубляются авторы, тем менее интересным становится сериал. Если бы события в поместье были по-настоящему напряженными, нам бы не приходилось высиживать увесистые двухтомники про жизнь второстепенных персонажей, на это просто не было бы времени. Доходит до идиотизма — скажем, пару эпизодов связанная героиня просто лежит кулем на полу, пока окружающие, небрежно перешагивая через нее, выясняют отношения. Это не просто халтура — создатели сезона оказались пленниками собственной структуры, им нужно было чем-то занять чистые страницы, чтобы накрутить действия на требуемый хронометраж. Ну, прекрасно, заняли.
В сезоне всего одна гениальная серия, посвященная одному из жителей поместья, который одновременно видит и прошлое, и настоящее, и будущее. Эта тема сейчас модная на ТВ (помните «Хранителей»?), а в первом сезоне был очень похожий камерный эпизод, в котором Флэнэгэн играл не с пространством, а со временем. Но эта серия все равно впечатляет продуманностью сценария и изяществом переходов между сюжетными арками.
Самый отвратительный эпизод — предпоследний. Он черно-белый и целиком посвящен истории происхождения главного монстра сезона. Тут Флэнэгэну и его сценаристам все пришлось придумывать с нуля самостоятельно, а креатив к этому времени кончился начисто. К общей ненужности часового эпизода примешивается раздражение от того, что нам приходится проводить столько времени с новым набором героев. Да еще под самый занавес сезона!
Но с самим финалом все в порядке — там авторы поняли, что объем сделан, Netflix примет проект, и можно наконец-то двигать сюжет и давно намертво вставшую арку главной героини. За последние полчаса происходит больше событий, чем во всем остальном сезоне, они по большей части захватывающие и непредсказуемые. А главное — что они соответствуют основной идее первого сезона о том, что самое страшное с посетителями всяческих особняков с привидениями происходит после того, как они покинули этот особняк.
Ведь, раз пережив такое и повстречавшись со сверхъестественным, вечным, необъяснимым, как ты будешь дальше смотреть на свою жалкую короткую жизнь?
Не станут ли мертвые для тебя реальнее живых, будешь ли ты верить в то, что все-таки выбрался, что тебя больше не окружают иллюзии — или даже в то, что они не окружали тебя раньше, до того, как ты все-таки приехал в тот проклятый особняк, где наконец-то зажил (если это можно так назвать) по-настоящему?
Все это в последние минуты «Призраков поместья Блай» сделано на очень высоком уровне — думаю, сам Джеймс их посмотрел бы с удовольствием. Но даже сериалу Netflix должно быть стыдно, если из 9 часового проекта 8,5 часов оказываются лишними.
