Рецензия на первую половину сериала «Колл-центр» — офисную «королевскую битву» по-русски
Действие сериала разворачивается в замкнутом офисе бизнес-центра, где каждый день работают в поте лица отважные труженики индустрии секс-игрушек. Ну, как работают… Сидят на стульях в наушниках с микрофоном и консультируют потенциальных покупателей, которые зашли на сайт их секс-шопа, но затрудняются сделать правильный выбор.
В день рождения Кирилла (Павел Табаков), одного из сотрудников колл-центра, офис блокируют неизвестные. Они объявляют по громкой связи, что в помещении находится бомба, и при любом неправильном действии всех присутствующих ждет смерть. Теперь разношерстным работникам придется подчиняться требованиям безумцев, называющих себя Мама и Папа.
Однажды русская критика не сравнила подобный сюжет с «Пилой» и «Экспериментом „Офис“», и у кого-то взорвалась пятая точка. Да, поначалу навязчивые ассоциации с творениями Джеймса Вана и Грега Маклина так и лезут из всех щелей, только успей затыкать. Однако режиссерский дуэт Наташи Меркуловой и Алексея Чупова постепенно отходит от концепции типового хоррора и идет дальше в плане экспериментирования с жанрами.
Действие одновременно происходит в настоящем и прошлом. Здесь и сейчас Мама и Папа самыми изощренными способами вытаскивают неудобную правду из уст офисных «заключенных». Во флэшбэках — в традиции понятно какого американского сериала — раскрываются некоторые детали прошлой жизни персонажей.
Жанровая палитра, в которой работают Меркулова и Чупов, кажется, содержит в себе все возможные цвета и оттенки. При этом каждое следующее творение режиссеров не похоже на предыдущее. Исследование телесности в «Интимных местах», нежная история о любви в альманахе «Про любовь. Только для взрослых», повесть о том, что смерти нет, под названием «Человек, который удивил всех». Наконец, сериал «Колл-центр», который, судя по первым четырем сериям, исследует человеческий страх в самых разных его проявлениях.
Повествование от серии к серии нисколько не устает одновременно и удивлять зрителя, и держать его в напряжении. Режиссеры ни в чем себе не отказывают. Найдется место и откровенным провокациям, и лютой жестокости, и отчаянному благородству, и иронии над властью и «православнутыми» гражданами нашей страны.
За ширмой чудовищных испытаний, которые проходят герои «Колл-центра», на самом деле кроется социальная драма. Вот только если тот же Юрий Быков в «Майоре» и «Дураке» грубо тычет зрителю в лицо пистолетом реализма, Наташа Меркулова и Алексей Чупов тонко встраивают его между строк.
Отдельно хочется выделить музыкальное сопровождение происходящего на экране аде. Герои приставляют к виску пистолет, уклоняются от падающих с потолка стрел, отрубают себе пальцы и водят голышом хоровод. На фоне тем временем звучат знакомые нам по советскому прошлому стихи и композиции. Некоторые из них после просмотра сериала навсегда обретут иную коннотацию. Вы никогда не будете относиться к Корнею Чуковскому как раньше после знакомства с «Колл-центром».
Неудивительно, что в этом океане ужаса и драйва одним из основных лейтмотивов становится и цена человеческих поступков. Создатели в каждой серии не забывают задавать героям, возможно, главный вопрос русской литературы: «Тварь я дрожащая или право имею?»
Борьба за жизнь и свободу в первых четырех сериях происходит не столько в крошечном офисе, сколько во внутреннем мире каждого из персонажей. Или уже произошла, как в случаях некоторых героев, выбор которых предопределен и непоколебим какими-то психопатами, делающими вид, будто они «родители» офисных сотрудников.
Отсылки и референсы Меркуловой и Чупова в «Колл-центре» вполне способны посоревноваться с «Первому игроку приготовиться» Стивена Спилберга. Режиссеры, по их словам, решили вложить в сериал все, что они любят в мире кинематографа. Из самых тривиальных параллелей — уже упомянутая выше «Пила» и сериал «Остаться в живых».
Из более-менее предсказуемых — «Темный рыцарь» Нолана и «Цена страха» Фила Алдена Робинсона. Из необычных и, возможно, шокирующих — и «Ночной портье» Лилианы Кавани, и «Королевская битва» Киндзи Фукасаку, и «Хижина в лесу» Дрю Годдарда, и «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета.
Посмотрев четыре серии «Колл-центра», можно с уверенностью сказать, что это как минимум интересный жанровый эксперимент талантливых кинематографистов, умело работающих с нагнетанием интриги. Догадаться или построить внятную теории о том, что же на самом деле Мама и Папа, пока сложно. Как заявляют режиссеры, в одной из серий кроется подсказка, которая поможет разгадать их личности.
