«Однажды в… Голливуде» — прекрасно снятое кино ни о чем

При этом от «Однажды в Голливуде» не знаешь, чего ожидать, просто идешь вслепую, потому что это Тарантино, а значит, не важно, о чем, не важно, как — все будет хорошо. Знаешь, что вроде как конец шестидесятых, Голливуд, история угасающего актера и его дублера, цепляющихся за последнюю соломинку в их общей карьере, знаешь, что ко всему как-то примазана история с культом Чарли Мэнсона, Романом Полански и его женой, Шэрон Тейт.

Но как это все будет перевязываться, понятия не имеешь и даже приблизительно структуру фильма представить не можешь — после просмотра складывается ощущение, что Тарантино тоже не мог. Или и не ставил такой цели, просто снимал все, что казалось ему самым вкусным.

Не биографию о мальчике, выросшем в Лос-Анджелесе, а нечто куда более трансцендентное и личное одновременно — мир его глазами. То, как он видел ЭлЭй с заднего сидения отцовской машины — мол, мы даже кадры с похожего угла вставляли, снизу.

Фокус был на воссоздании той эпохи, поэтому столько труда было вложено в декорации, детали: афиши, стенды, обертки конфет, автомобили, сигареты, телефоны, кресла и так далее. Любое шоу или фильм, отправляющееся в прошлое, проделывает всю эту работу с реквизитом, но обычно у всех хватает ума держать происходящее в четырех стенах, а улицы показывать лишь мельком, чтобы не пришлось перерисовывать весь город графикой под его состояние в ту эпоху.

Квентин же забивает на все и заставляет героев молча колесить по Лос-Анджелесу именно ради этих дорогущих кадров на заднем фоне. Как выглядели улицы, здания, кинотеатры, закусочные, газетные киоски, живые ограды. Чтобы те, кто не был в городе ангелов в 1969 году, смогли вдохнуть его воздух, прочувствовать энергию города, а те, кто был, узнали бы его как родного.

Такое ощущение, что все остальное волновало Тарантино постольку поскольку. Он поймал ностальгическую волну и нанизывал на нее сцены, казавшиеся ему сильными — и они действительно сильные, настоящий Тарантино. Он давал фактуру — и она вышла жирнее и насыщенней, чем в любом фильме, что мы видели в последнее время: каждый кадр сочится стилем, настроением, иронией, ностальгией, дышит эпохой и тем самым Голливудом со всеми его грехами и подвигами.

Дело не в том, что сюжет бессмысленный — все увязано более чем четко. Это не абстракция и не хаос. Это история актера вестернов, который все чаще играет в сериалах, причем злодея недели, а в кино его уже давно не зовут — мы наблюдаем за тем, как он репетирует, отыгрывает дубли на площадке, нажирается коктейлями в одиночестве в своем особняке и плачется в жилетку своему дублеру, который возит его на его же машине, потому что у самой звезды давно отобрали права за пьяное вождение.

Это история сражения с ощущением конца, с собственной слабостью, со старением, с сомнениями в себе. Герой Лео верит, что он — великий актер, осталось лишь доказать это остальным, если ему дадут еще хоть один шанс.

Дело и не в том, что Тарантино исписался и не может создать такого драйва и напряжения, как мы привыкли — с этим тоже все в порядке, потому что в руках Квентина любая сцена как по волшебству обрастает нюансами, в ней появляется тикающая бомба, саспенс, драйв. Если рассматривать их по отдельности — сцена на ранчо Мэнсона, диалог героя Лео с восьмилетней девочкой-актрисой, сцена кормления собаки Брэдом Питтом — сложно представить, как кто-то мог бы написать и поставить сцены лучше, сложно понять, как Тарантино вообще умудрился вытянуть столько из столь простых вещей, не сильно многообещающих задумок, как смог превратить пустые ситуации в нечто настолько живое и работающее.

Дело в том, что все это не складывается ни во что в итоге. Нет заключения, нет концовки как таковой. Есть шикарный третий акт — громкий, драйвовый, взрывной, в котором, как обычно у Тарантино все линии разгоняются и сшибаются вместе в шикарном крещендо, но ему с одной стороны не хватает масштабности, а с другой — совершенно неясно как он тематически связан со всеми предыдущими событиями.

Обычно последнее испытание героев ставит точку не только в их физических приключениях, но еще и становится финалом внутренней борьбы, отвечает на вопросы, дает понять о себе что-то важное. Возможно, проблема во мне, но я так и не увидел арку героев Лео и Питта, мы видели, с какими проблемами они столкнулись, но как третий акт позволяем им преодолеть их — как хоть сколько-нибудь вяжется с ними, неясно. Такое ощущение, что мы все это время смотрели кино про карьерные амбиции, а потом с этими героями произошла такая вот забавная, но совершенно рандомная вещь. Как бы то ни было, увязать это в единую историю, раскрывающую конкретную тему, у меня так и не вышло.

Даже клифхенгер в конце и ощущение, что поднятые темы еще копать и копать. В картине много сцен, которые в нем остались, такое ощущение, просто потому, что вышли клевыми, яркими, но сюжетно они не то чтобы там сильно необходимы.

Так как мы НЕ видим много чего, что по идее ожидали или на что интересно было бы посмотреть именно в этой картине, учитывая время, сеттинг и общее направление, подобный «вкусный, но побочный» филлер смотрится несколько странно — в фильме. В сериале же он был бы более чем уместен. Картина и так на 90% состоит из необязательных сцен, из-за чего в конце концов теряешься. Так, погодите, какая у нас вообще основная тема, какие сцены ее двигают вперед и посему вообще могут считаться несущими? А вот этот человек в фильме вообще зачем, что через него раскрывается? А этот? А вот эту линию как трактовать?..

Будь это реальной биографией (а герои Питта и Лео, хоть и сочетают в себе черты ряда реальных людей, все же выдуманные), это было бы понятно — то-то произошло, затем то-то, пусть тематически не связано, но это жизнь, так все и было, из песни слова не выкинешь. Тут же история выдуманная и почему она не слишком вяжется сама с собой — неясно.

Возможно, отчасти меня подвели неверные ожидания от фильма, поэтому я хотел попробовать застраховать вас от подобного, прояснив пару моментов сразу — перечислить кого в фильме больше, кого меньше, чтобы вы не ждали лишнего. Это микроскопические, но все же спойлеры, поэтому думайте сами.

Шэрон Тейт сложно назвать полноценной героиней фильма, у нее есть пара сцен, но они никак особо ее не раскрывают, а главное — не задают какую-либо арку, которую можно было бы закрыть. Ее можно было бы вообще вырезать без вреда сюжету. Полански в фильме по сути присутствует в роли мебели в паре сцен, то есть он тоже не персонаж, который как-то влияет на сюжет.

У Аль Пачино, Тимоти Олифанта, Курта Рассела, Майкла Мэдсена, Зои Белл, Дакоты Фаннинг и Брюса Дерна, грубо говоря, по одной сцене. Их приятно видеть, они успевают выдать нечто крутое в новых образах, но это даже не персонажи второго плана, это расширенные камео.

Я так ждал сцену с Брюсом Ли, но она в результате разочаровала меня сильнее всего. Он тоже присутствует лишь в одном моменте и то, как Тарантино его показал, мне не понравилось. Актер справился хорошо, сцена забавная, но зайдет она не всем фанатам Брюса.

Так кто же тогда там есть? По сути, лишь Питт и Лео, которые вместе кочуют с площадки на площадку, из сериала в сериал, из фильма в фильм и взаимодействуют с разными яркими персонажами, как вымышленными, так и реальными. Иногда показывают девочек из секты, иногда — Шэрон, иногда Тарантино просто включает куски фильмов, сериалов и телепередач той эпохи.

Итог

Странно называть этот фильм комедией, которой он официально позиционируется. Мы привыкли, что комедия — это принуждение к хихи, история, где все направлено на то, чтобы рассмешить, высмеять и так далее. Но «Однажды» совершенно не это ставит в приоритет, картина просто полна иронии (самоиронии в том числе), легкости, это смех над нелепостью жизни, страхов, амбиций, убеждений. В фильмах Тарантино подобная ирония и градус несерьезности присутствуют постоянно, просто здесь их, возможно, чуть больше, чем обычно.

Здесь слишком много ценного (а иногда и бесценного), чтобы его можно было пропустить. Увидеть такого Питта, к примеру — бесценно. Критики по большей части хвалят Лео, потому что он дальше раскрывает свой комедийный талант, но, если честно, мне кажется Лео играет куда проще. Он кривляется, старается следить, чтобы его герой постоянно гримасничал, кашлял, кусал кулак и так далее — мы это отчасти все уже видели в «Волке».

Питта вспоминают реже, потому что он вроде как играет более привычную роль — очередной крутой мачо, ему тут и изобретать ничего не надо, он играет Брэда Питта. Но дело в нюансах. Его герой не просто крут, он излучает эту уверенность, опыт, готовность встретить угрозу — это в его мимике, в пластике, во взгляде, а вот это уже сделать далеко не просто. Невероятно мощная и многогранная роль. После фильма именно Питт остается в памяти и запоминается как самый яркий и глубокий персонаж фильма, не Лео.

Мой совет — сходите в кино. Там не так часто показывают настоящее, без скидок, кино. Пусть и не безупречное, но потрясающе мощное, заряженное энергией и набитое талантом под завязку.

• Ранее мы подробно рассказывали, как Мэнсон повлиял на творчество Тарантино (и не только его)…
• И устроили спор-киномарафон со всеми фильмами Квентина!
• Не забудьте пройти наш тест и узнать, как именно бы вы расстались с жизнью в фильмах Тарантино.