Рецензия на «Немого» Данкана Джонса
С этим фильмом у меня сложилась крайне непривычная ситуация — мое мнение в кои-то веки настолько расходится с большинством критиков (и не какими-то «чуть больше половины», а со всеми 90% назвавшими фильм полным провалом), что всерьез возникает ощущение, что произошла ошибка и мы с ними смотрели две разных картины. Как можно было увидеть в «Немом» лишь то, что они увидели и не разглядеть остального — я не знаю.
Ожидания от фильма перед просмотром у меня были смешанные. С одной стороны, я фанат Джонса — да, «Варкрафт» вышел не совсем удачным, но плохим фильмом я его назвать не смогу. Там есть сильная основа и талантливая подача, отдельные находки, которые тащат для меня фильм настолько, что он работает.
Но вот от «Немого» я ничего хорошего не ждал — знал я о нем немного, но все, что знал, мне решительно не нравилось. Бармен разыскивает свою похищенную девушку, разбирается с русской мафией — это сюжет для дешевого боевика из девяностых, каким НеоБерлином все это ни обмазывай. Во время интервью перед премьерой «Варкрафта» я спросил Данкана насчет Mute — в частности про очередных «русских гангстеров», которых и так суют в каждый заграничный боевик. Джонс ответил в духе «все не так просто» и я списал это на обычную отговорку. А все действительно оказалось далеко не так просто.
Нет, я не про то, что Максим, русский владелец клуба, руководящий местной диаспорой, оказывается негром. Это даже мило (чернокожие русские, в конце концов, есть. Родившиеся здесь и говорящие только на русском, у меня была пара знакомых — живется им здесь крайне несладко, естественно).
История действительно крутится вокруг розыска пропавшей девушки героя, который сталкивается с представителями преступного мира Берлина: сутенерами, проститутками, подпольными хирургами, хакерами и так далее, но то что в плохом боевике становится основой топорного сюжета, здесь — лишь обертка, которую фильм затем медленно и неторопливо разворачивает, пока не докапывается до чего-то очень пронзительного, человеческого.
Главный герой, Лео, в детстве попадает под винт катера, который повреждает ему голосовые связки. Шанс на их восстановление есть, но мать отказывается от операции по религиозным соображениям. Они — амиши, закрытая религиозная община, не признающая технологий и предпочитающая простой сельский труд, поэтому мать увозит немого мальчика со словами «Бог его вылечит».
Само по себе то, что годы спустя Лео живет в своей квартире в Берлине, работает барменом в стрип-клубе и встречается с девушкой, которая не является членом общины, говорит о том, что он порвал с верой своих предков, хотя некоторые заветы все же блюдет до сих пор.
В баре он садится спиной к телевизору, не пользуется мобильником и другой техникой. Его опасливым столкновением с технологией посвящено несколько сцен — Лео пользуется гаджетами от отчаяния, исчерпав все иные варианты, но и тут его ждут препятствия. Голосовые помощники, которые в этом мире уже встроены повсюду, требуют от него голосовых команд, поэтому ему остается только отступить. В общем, герой из Лео выходит крайне необычный и интересный, но его немотой, технобоязнью, рисунками и поделками из дерева он далеко не исчерпывается.
Визуально фильм прекрасен, хотя эстетика мира «Бегущего» и впрямь начинает надоедать — пора придумывать какой-то другой киберпанк, без дождя и неона. И все же, съемка тут талантливая и перегрузка «Блейдраннером» за последнее время полностью удовольствие от нее убить не способна.
Но главным плюсом для меня стал сценарий и подача сюжета — и они же стали для большинства критиков и зрителей основным минусом. Меня подкупило то, что я не знал, что произойдет в следующий момент. Герои и события сохраняли неоднозначность и непредсказуемость, ничего не было понятно до конца. Но не в стиле Линча, который и сам не знает, что конкретно должна обозначать та или иная сцена, символ или фраза, а в том плане, что мы максимально приближены к восприятию героя — мы так же озадачены и мучаемся вопросами вместе с ним.
Меня привело в восторг то, что те самые поиски пропавшей девушки не выливаются в голливудскую схему, где герой моментально придумывает план, тут же находит какую-то точку приложения усилий, а затем движется четко и уверенно к конечной цели: без усилий находит каких-то плохишей, которых можно измордовать и допросить, улики, которые безошибочно опознает и делает из них верные выводы — короче обычно миссия по спасению превращается в прогулку в парке.
Здесь все не так. Герой ведет себя, как вели бы себя мы в подобной ситуации — он тупит. Пропал человек, полиция — не вариант, ваши действия?
Сначала Лео попросту ждет, мучаясь от бессилия, потом долго и бесплодно перебирает какие-то бредовые тупиковые способы выйти на свою Надиру. Да, тут тоже встречается вечное «найти плохиша и выбить ответы», вот только это лишь один из десятка вариантов, и он не дает никаких немедленных результатов, как в привычной схеме. Бессилие и муки неизвестности тут выходят на первый план, веселого приключения по спасению принцессы можно не ждать.
Фильм часто сравнивают с недавним «Видоизмененным углеродом», визуально они действительно близки, но вот подход к сценарию диаметрально противоположен –если «Углерод» позволял себе откровенную топорность и голые шаблоны, нагроможденные друг на друга, здесь виден сознательный уход от таких решений.
Другой пример неочевидности истории, которая держит тебя в напряжении — это герои Пола Рада и Джастина Теру, подпольные хирурги, работающие на мафию. Нам показывают их чуть ли не больше самого Лео, но вплоть до третьего акта сложно сказать, герои это или злодеи, какая именно роль уготована им в сюжете с Надирой. Они помогут Лео? Помешают ему?
К слову, болтливые хирурги оказываются прекрасно сыгранными и крайне непростыми персонажами. Пол Радд («Человек-муравей») тут в кои-то веки играет совсем не комедийного персонажа — Кактус шутит, но улыбаться от этого не выходит. Американский военврач-дезертир с огромным ножом слишком непредсказуем и скор на расправу. Дак (учитывая, что это кличка, можно звать его Уткой) отчасти еще интереснее — что у него на самом деле на уме, неясно почти до самого конца.
Традиционные для Джонса искренность, человечность подачи истории и его внимание к деталям тоже влияют на погружение в мир Берлина будущего, который сам Данкан называл «новой Касабланкой».
Туда стекаются люди самого разного толка, это место не слишком уютное и безопасное, но жизнь там кипит и это чувствуется, хоть и хочется постоянно оглядываться. Режиссер не скупится уделять сценам столько внимания, сколько им нужно, чтобы зритель не просто уяснил какой-то важный для сюжета факт, но проникся моментом, атмосферой, настроением и чувствами героев.
Все эти вещи мне показались очень свежими, непривычными, умело погружающими в историю и не дающими ей превратится в надуманную картонную сказку. И они же могут (или уже смогли) отвратить многих зрителей, создав впечатление расфокусированной, хаотичной истории, рандомного набора сцен, медленного сюжета с кучей лишних веток.
Соблазнительно было бы списать это все на то, что зритель и критики совсем отупели от голливудского конвейера и уже неспособны воспринимать нелинейного повествование, не торопящееся развешивать ярлыки на героев и события, но я не думаю, что неудачу фильма выйдет так легко оправдать.
Здесь есть и очевидные минусы, которые хоть и не помешали мне проникнуться фильмом, но выделялись на общем фоне. Паршивая графика в паре мест выглядит странно от режиссера, снявшего безукоризненно выглядящую «Луну» за смешные 5 миллионов. Но больше всего в глаза бросается отсутствие драк — причем даже там, где они напрашиваются, сам фильм накручивает все к этой драке, а потом ее попросту проскакивают, словно бюджета не хватило ее все-таки доснять. Сюжетно это ничего не меняет, связность не страдает, но все же несколько вышибает из фильма, поэтому будьте готовы — экшена тут почти нет. Даже там, где он быть обязан, где это было бы даже драматически оправдано.
Спойлеры:
Я понял, что из всех персонажей больше всего мне запомнился, как ни странно, Дак. Всегда остающийся в тени, тихий и безобидный, улыбчивый. Получая в конце неожиданную власть, он становится по настоящему страшным. Эта великолепная и абсолютно жуткая сцена в подвале, когда он просто садится и смотрит на Кактуса, произнося роковое «Тебе стоило лучше со мной обращаться», когда он поднимается по лестнице и поворачивает монитор, становится не по себе. И, как бы мы ни презирали Кактуса к тому моменту, нельзя не почувствовать его ужас, его бессилие.
И то, что Даку обязательно добиться от своей беспомощной жертвы какого-то участия, ему нужно, чтобы Лео заговорил с ним, заметил его, принял его как своего палача — и только потом он сможет убить героя — тоже цепляет. Даку необходима некая романтическая справедливость, театральная сцена, которая в его голове уложила бы все случившееся в нечто, с чем можно жить. Кому-то это покажется надуманной претенциозной драматизацией, для меня же это стало очень сильной концовкой. Поэтому финальная сцена в кафе и вызывала слезы.
Конец спойлеров
Картина посвящена недавно умершему отцу Данкана, Дэвиду Джонсу. Также известному как Дэвид Боуи
Итог
Фильм получился очень необычным арт-хаусом в мире кибепанка на фоне которого даже вроде как схожий по акцентам «Бегущий по лезвию 2049» выглядит довольно прямолинейным и торопливым, Джонс куда больше заинтересован в персонажах, в раскрывающих их диалогах и поступках, чем в интриге и движении основного сюжета. И все актеры, включая Скасгарда на главной роли, который отлично справился со сложной задачей и сумел вызвать сопереживание своему герою, показывают великолепную игру, без которой задумка Джонса бы точно не сработала.
Данкан показывает столкновение непростых судеб, которые ломаются друг о друга, со все возможной тщательностью раскрывая для нас задействованных в ней героев — что ими движет, почему им приходится идти на такое. Тут нет простых решений, убийство не дается легко даже жестоким героям, нам показывают, что это крайне сложное решение, которое приходиться сопровождать целым комплексом комплементарных мер — оправдывать себя, давать повод, добиваться вроде как малозначительных, но почему-то ключевых для тебя вещей. И сама смерть не выглядит чем-то бросовым, как в боевиках — убил, побежал дальше, здесь это мучительно и страшно, фильм не дает воспринимать это как выкашивание безликих врагов в видеоигре.
Но все это сработает на вас только если произойдет некий щелчок, совпадение логики и мировосприятия с режиссером, из-за которого после каждого сюжетного поворота я кивал: «да, отлично, молодцы» — если этого не произойдет, картина покажется вам хаотичной, медленной, нелогичной и бестолковой.
Но учитывая, как много она может дать, если контакт все же случится, попробовать определенно стоит. Плюс там есть значимая пасхалка для фанатов «Луны» (это ведь один и тот же мир и время), которую нельзя пропускать.
