Рецензия на «Форму воды» Гильермо дель Торо

«Форма воды» — это поразительно качественная работа, талант, профессионализм, мастерство сочится изо всех щелей. На крайне скромный для Голливуда бюджет (меньше 20 миллионов) дель Торо снимает картину, которая выглядит дороже некоторых фильмов за четверть миллиарда.

Великолепные декорации — масштабные, атмосферные, умело передающие дух шестидесятых и подкрепляющие главную тему фильма множеством деталей. В целом реалистичные, но там, где приоритет на выразительности — не боящиеся гиперболы и толики сюра, налета Бродвейского шоу.

Отличная синематография традиционна для фильмов дель Торо, но тут картинка просто сочится красками, не отпускает внимание, постоянно радует глаз интересными ракурсами, фактурой поверхностей (так, что передает тактильные ощущения), чуткостью к тону сцены.

Потрясающе детальный и сложный костюм подводного существа, редкая графика, которую сложно заметить — словом, визуально фильм поражает — не компьютерными взрывами и пейзажами, а объемом внимания, труда и таланта, вложенных в каждую деталь на экране.

Главный удар по впечатлению от «Формы воды» наносит предсказуемость — даже если вы большой молодец и не смотрели трейлеров, не читали аннотацию (даже в ней уже выдается основной переломный момент — видимо решили, что ожидание его не так все портит, а без его раскрытия трейлер/описание может не зацепить), вы все равно догадаетесь, куда все идет. Даже если нет, происходящее вряд ли станет для вас откровением.

Интриги как таковой в фильме нет. Это действительно сказка о любви, что накладывает свой отпечаток и на героев, и на сюжетные повороты, все покрывается сахарной коркой, сглаживается, ложится в нужное русло. Злодей туп и жесток, герой страшен и дик, но безобиден в итоге, героям трудно, но их ждет неминуемый успех. Странно, вроде в любом блокбастере все тоже очевидно — герой выживет, враг будет побежден, но почему-то интрига все же присутствует, а здесь не отпускает ощущение, что ты уже знаешь все, что произойдет дальше и нервно сжимать подлокотники ни к чему.

Да, не все истории обязаны быть остросюжетными, но на неоднозначности, пусть зачастую и довольно условной, держится все — у героев всегда будет проблема или цель, на пути к которой есть ряд препятствий. Мы должны переживать за то, чтобы они достигли цели, решили проблему, болеть за них. Чем сложнее им победить, тем внушительнее кажутся препятствия. Чем серьезнее препятствия, тем выше ценность итоговой победы. Чем выше ее ценность, тем сильнее влияние истории на нас.

Честно говоря, такого увлечения притягиванием сюжета за уши не ждешь от сценария настолько талантливого и кропотливо проработанного в плане персонажей, эпохи, побочных арок.

Фильмы пытается соскрести этот приторный кремовый слой контрастом, показывая жестокость, кровь, пытки и секс — это отчасти работает, картина перестает восприниматься как наивная фантазия, но все же не спасает до конца.

Легкие спойлеры

Если вы все же смотрели трейлер или читали аннотацию, то знаете, что фильм не делает секрета из того, что уборщица попытается устроить своему возлюбленному монстру побег. Что оказывается неожиданностью, так это то, что из побега фильм не выжимает чего-то особенного, не делает центральным моментом фильма. Формально это так, но никакого особо хитрого плана, дикого напряжения нервов зрителя и по-настоящему умных комбинаций тут нет — интеллектуальных экзерсисов в духе «Друзей Оушена» тут не ждите. Мне показалось странным, что дель Торо упустил возможность проработать этот элемент лучше и сделать его по-настоящему сложным, захватывающим и напряженным.

План не слишком сложный, при его выполнении встречаются неожиданные препятствия, но разрешаются они тоже какими-то магическими вмешательствами удачи, поэтому ставки не поднимают.

К сожалению, такая расстановка приоритетов не позволяет как следует погрузиться в основную линию — отношения Элизы и существа. Мы вроде видим, как завязываются и развиваются их отношения, но это скорее набор милых иллюстраций под музыку, чем вдумчивое исследование деталей столь необычной и интересной связи.

Дель Торо упоминал, что ему хотелось создать нечто особенное, пройти по грани между банальной подачей такого сюжета в духе «Красавицы и чудовища» (где монстр в конце все равно оказывается принцем, вынимая топор из каши и обнуляя мораль «неважно, какой ты внешне» своей припиской «если в конце ты превратишься в красивого, богатого и влиятельного человека») и зоофильским фанфиком.

На первый взгляд, у него получилось справиться с этой сложнейшей задачей, что само по себе дорогого стоит, но в сторону первой крайности история все же кренится из-за нарочитой романтизации всего и вся (как «Красавица и чудовище» закрывала глаза на Стокгольмский синдром и другие криповатые оттенки), а в сторону второй — из-за того, что разумность существа уходит не слишком далеко, он не многим умнее той же собаки, поэтому если не зоофилия, то по крайней мере отношения неравных партнеров в этом просматриваются. Элиза действительно скорее приручает существо, нежели выстраивает с ним глубокую духовную связь, и это, на мой взгляд, вредит истории.

Неудобные вопросы (жесткие спойлеры)

Я не видел смысла выносить их в отдельный материал, их не так много, но все же некоторые вещи не давали мне покоя даже в этой романтичной мелодраме. Уклон в сказочность позволяет простить многое, но все же мне неясно, почему Гильермо пришлось идти на такое количество компромиссов.

1. Почему так много «удачных совпадений» подряд?

Если бы соседа Элизы не отверг объект его интереса и не прокинули с работой — он бы не согласился помочь. Ведь до этого он четко сказал — хватит сходить с ума, у меня есть чем рисковать и чем дорожить. Только после того, как он понял, что у него на самом деле ничего нет, только тогда сосед изменил мнение.

То же касается и шпиона — он бы попытался выкрасть существо для русских, а узнал бы о плане Элизы — помешал бы ей, а то и выдал бы Стрикленду, чтобы заручиться его доверием и усыпить бдительность для собственного побега.

Зельда тоже запросто могла пройти мимо, не заметить отсутствия Элизы, не пробить ее карточку и не создать тем самым алиби (Элиза могла бы и сама додуматься пробить свою карту). Да, фильм заострял внимание на том, что Зельда всегда дожидается подругу, но это все равно не гарантированный исход — она могла и не найти ее, могла и не согласиться помочь.

Любое из этих событий могло не случиться и тогда весь план полетел бы к черту. С другой стороны, фильм нельзя не похвалить за то, что он четко показал мотивацию каждого героя — вопроса «Почему они помогают?» не возникает.

2. Почему Элиза решила рискнуть, затопив ванную?

Ясно, что это дает нам красивую сцену, да и Элиза не слишком ясно мыслит в такой ситуации, ей движет момент, но если бы ее квартира была на первом этаже и она была бы уверена, что никого не затопит и не привлечет ненужное внимание, эффект бы так не смазывался. Элиза же рискует тем, что к ней начнут ломиться и заметят существо, либо тем, что ее и вовсе выселят за порчу имущества. Такая беспечность ее не красит.

3. Почему лечение существа не вернуло Элизе голос?

Этот исход напрашивался, но, видимо, тематически он не подходил истории — Элиза должна была остаться немой. И все же, когда она начинает петь, немного неясно — все это лишь стилизованная фантазия или ее шепот в начале — настоящий, ее голос начинает восстанавливаться.

4. Зачем было ждать наполнения доков?

Привязка к докам так и не объяснена — почему не отвезти существо сразу к океану, ведь он в двух шагах, Балтимор окружает бухту, вариантов множество, неужели стоило так привязываться именно к доку? Просто потому, что к нему легче незаметно подъехать на машине к самой воде? Ясно, что это лишь повод для задержки, но на мой взгляд, объяснить ее тем, что Элиза просто не хочет отпускать существо, было бы вполне достаточно.

5. Почему шпион поехал на встречу в конце?

Он ведь не мог не понимать, что его прикончат. Уже в прошлый визит своих коллег он ожидал этого, так почему сам отправился навстречу смерти? Не видел иного выбора или же принял свою участь — объект спасен, можно умирать? Но тогда…

6. Зачем он выдал уборщиц?

Появление Стрикленда в последний момент само по себе, конечно, редкая удача, но почему агент так легко раскололся? Я понимаю, что это, скорее всего, простой ученый, внедренный для мелких донесений, а не тренированный шпион, которого учили терпеть пытки, но все же — с чего вдруг колоться, ставить под угрозу спасение объекта, если ты знаешь, что долго тебя не промучают — ты умрешь, а смерть ты свою по идее принял еще по пути сюда.

7. Почему Стрикленд такой дубовый?

Несмотря на то, что ему уделили много внимания сценарно, а Шеннон снова поразил зрителей своей харизмой, сложного злодея из него не вышло. Сцены с семьей, гниющие пальцы, дешевые конфеты, справление нужды при уборщицах, шоковая дубинка, покупка сизого кадиллака — это прекрасные дополняющие черты, но внутри полковник остается простым, как его дубина.

Он не опасен, потому что не умен и не внимателен, он просто прет вперед, пытаясь брать все грубым напором. Он даже ни разу не заподозрил Элизу, отбросив такой вариант как невозможный — она всего лишь прислуга. Его сексуальный интерес к ней и вовсе неясно зачем ввели. Еще одна черта сексиста, «хорошая баба должна молчать», только ради этого?

На мой взгляд, было бы интереснее, если бы Стрикленд реально пытался расколоть амфибию — не тупо избивал, прекрасно зная, что это ничего не даст, а искал новые методы. Например, если бы он заметил, что Элиза достучалась до существа, попытался бы это использовать. Дал бы им возможность общаться, учиться понимать друг друга, а потом выпытал бы из существа все, что ему нужно, просто мучая Элизу у него на глазах.

Либо он мог по крайней мере заподозрить ее, попытаться понять, что она замышляет, и вынудить приложить больше усилий для составления плана побега.

Я понимаю, что Стрикленд должен олицетворять антипод Элизы — она пластична, как вода, не мыслит стереотипами и полностью свободна. Он же, наоборот, неспособен видеть ничего, кроме того, что ожидает, менять методы, расширять кругозор — поэтому и лупасит существа дубинкой, поэтому и ведет себя как расист, сексист и ксенофоб. И все же, учитывая, что картине жестко не хватает интриги, умный и опасный злодей пригодился бы ей больше, чем злодей-ярлык, усиливающий основную тему.

Итог

Я уделил много внимания минусам лишь потому, что множество критиков назвало «Форму воды» лучшим фильмом года (опять же прошлого, в США он вышел в 2017-м), а это заставляет мерить его несколько иными рамками.

Если убрать эти завышенные претензии, то картина абсолютно великолепна — выжать настолько цельное, глубокое, атмосферное и красивое кино из сюжета про сексуальное влечение к человекоподобной рыбе — это высший пилотаж. Поднять идею столь странную и дикую до настолько серьезного уровня, чтобы оказаться не на полке с зоофильскими фанфиками, а в претендентах на Оскар — это достижение само по себе.

Тонкие детали картины вроде постоянного подкрепления темы воды (мытье полов, развлечения в ванной, варящиеся яйца крупным планом, немота как у рыбы, шрамы на месте жабр) или сравнение семьи злодея с идеальной семьей с плаката с зеленым желе — это высший пилотаж сценарной работы.

Этот фильм однозначно заслуживает вашего внимания, даже при всех перечисленных минусах, и он точно достаточно визуально богат, чтобы сходить на него именно в кино, а не дожидаться домашнего релиза. Лучшим фильмом прошлого года я его не назову, но в топах он точно оказался вполне заслужено. Чувственный, талантливый, яркий и необычный авторский фильм — не этого ли мы так часто просим?