Рецензия на «Темную Башню» с Идрисом Эльба и Мэттью МакКонахи

«Человек в черном уходил через пустыню и Стрелок преследовал его». С этой строчки начался цикл Кинга «Темная Башня», как в узком (это первая строка первой книги), так и в более широком смысле – ничего о книге, которую он напишет, Кинг в момент сочинения этих строк не знал. Он придумал красивую фразу, вывел из нее ситуацию и начал ее описывать, из ситуации – героев, из героев – мир, из мира, героев и их ситуации – сюжет, и только потом – какую-то предысторию всего этого.

Это действенный метод, помогающий создать по-настоящему атмосферные пассажи, прочувствовать персонажей, дать действительно оригинальную завязку своему сюжету, до которой вряд ли бы дошел логикой и дедукцией (более известный и очевидный способ – двигаться от общей идеи к частностям, детализируя и углубляя). Но, как уже отметил Александр Башкиров в своей статье про этот книжный цикл, «инсайт» не слишком подходит для создания фэнтази эпика. Тут нужна грамотная проработка мира, определение рамок, хронологии – все это нужно определить заранее, чтобы затем не запутать ни себя, ни читателя. Кинг этого не делал ни до ни после, поэтому книги вышли довольно хаотичными.

Это то, что я вынес из их описаний и мнений критиков, сам я начинал читать «Темную Башню» три раза, один раз пытался слушать аудиоверсию и все равно не смог продвинуться особо далеко. Как выяснилось позже, прочел я в результате ровно тот фрагмент романа, который Кинг изначально написал как новеллу «Стрелок». Потом решил расширить ее до романа, в роман – до цикла (в котором теперь уже 8 книг).

Мне понравилась выматывающая погоня, отчаянная и безнадежная, Стрелок все время был на шаг позади, а ловушки мага то и дело задерживали его. Посиделки с рандомными фермерами и их воронами, бойня в городе – все это было действительно атмосферным и затягивающим в историю, тут «инсайт» чувствуется очень сильно, он заставляет проваливаться в момент, высасывать его до последней сильной детали, без особого беспокойства на тему того, какое место он занимает в основном сюжете и зачем вообще тут нужен. Ни за чем, красиво, интересно, сидим, едим бобы. Стрекот цикад.

Но потом ты понимаешь, что все это конечно красиво и загадочно, но крайне бессистемно, ты не чувствуешь, что куда-то движешься, безнадежность этой погони выматывает и ты в очередной раз закрываешь книгу, чтобы больше к ней не вернуться.

Я ждал экранизации, потому что в ней мне виделась возможность проникнуться этой сагой без необходимости еще раз пытаться продраться через гроздья бессюжетных отступлений, блужданий Кинга по пустыне своего разума.

Но в фильме ничего из вышеперечисленного не оказалось. Все ради чего «Темную Башню» стоило терпеть – атмосфера, вечная (в прямом смысле) борьба архетипов, загадочность и абстрактность происходящего – все это сгорело еще где-то на стадии написания или переписывания сценария.

Проблема в том, что в таком виде «Башня» не представляет абсолютно никакого интереса. Без посиделок с бобами, без одержимой погони, без философии и символизма вся эта история вырождается в привычную для Голливуда цепочку событий: пришли сюда, препятствие, преодолели препятствие, пришли сюда и так далее. Стрелок стреляет, мальчик-телепат телепатит.

Яркая и загадочная, манящая даже такого антифаната Кинга как я, картинка выцвела до боевика категории Б, в которую из богатой палитры книг не попадает ничего. Это своеобразный рекорд – взять такой материал и обезличить его до уровня полного проходняка. Мы вроде видим такое сплошь и рядом – вон недавний «Призрак в доспехах» хотя бы, но даже там осталось хоть что-то от богатой внутренней жизни первоисточника.

После просмотра фильма мы не узнаем ничего нового, чего не знали до его начала. Кто такие Стрелки? Кто такой Человек в черном и откуда он взялся. Смешно, но образ Уильяма из «Мира дикого запада» дает нам в одном герое и куда более интересного Стрелка, и куда более страшного Человека в черном, в честь которого и назван.

О Башне мы не знаем вообще ничего – стоит с начала времен, защищает от тьмы. Круто. Мы видим ее время от времени издалека (не глазами героев, а просто нам ее показывают для проформы), но не получаем в фильме даже кадра из трейлеров, где она стреляет лучами во все стороны (или это она так взрывалась?). Из всего многообразия миров мы видим лишь два – ключевой (наш, которого тут неприлично много. Снимать зато дешевле) и срединный (постапокалипсис, монстры, заброшенные парки аттракционов с огромной табличкой «Пеннивайз» – привет, еще одна книга Кинга, напоминание о том, что скоро выходит еще и «Оно»).

Ну, ни про что не рассказали – может и к лучшему, так? Ведь даже в книгах оно больше впечатляло, пока скрывалось за аурой загадочности и абстрактности, так ярче ощущение, что читаешь некую вечную историю о Герое, Злодее и Твердыне, а не историю вполне конкретных людей, что выглядит мельче и скучнее.

Каждая новая деталь, любое движение или фраза может не столько раскрыть героя, сколь сделать более плоским, скучным, обычным. Показал персонажа в движении – как он берет кружку, и мы уже понимаем, что нечеловеческой пластики от него ждать не придется, он открыл рот – и мы осознаем, что говорить банальностями ему не чуждо. Отпадают целые слои образа, которые читатель/зритель до этого мог приписать этому персонажу. Поэтому так важно правильно подавать героев – давать лишь те черты, которые гарантированно обогащают и углубляют его, если деталь – то яркая, если фраза, то звучная, если поступок, то сильный. Я утрирую, но суть, надеюсь, понятна.

В фильме же нам много раз показывают Человека в черном (хотя герои его не видят), и это сильно размывает его пресловутую ауру загадочности. Из мистического колдуна и воплощения дьявола в голове зрителя он постепенно сдувается до менеджера-тирана, который организует работу своего офиса: следит за поставкой детей, проверяет работу аппаратуры, наказывает провинившихся работников. Это мелко и сильно мешает видеть в нем демона. Макконахи, к его чести, старается вовсю, смотреть на него приятно, но он катастрофически ограничен написанным ему материалом.

Когда он впервые заводит шарманку о своих шрамах, это чуть сбивает – ну вот и все? Он становится понятным и скучным отчасти. Но в следующей сцене мы получаем совершенно другую байку, затем еще одну и тогда нас пробивает, мы завязываемся на него куда больше, чем прежде, понимая, что он лишь играет со своими жертвами, а не опускается до внезапных откровений.

И уже не важно –выдумывает он на ходу эти версии или же настолько провалился в безумие, что каждый раз вспоминает прошлое по-новому, путает фантазии с реальностью, либо откровенно утыкается в вопрос «нет, серьезно, откуда у меня эти шрамы?» и пытается заполнить болезненные лакуны, выдумывая историю и веря в нее. Это не важно, потому что эффект достигнут – образ вырос, усложнился, стал еще притягательнее. Сцен, которые бы сбивали или разбавляли это впечатление, в фильме нет, градус лишь повышается с каждым взглядом на Джокера.

Можно сказать, что у Кинга и впрямь все было на максимальном уровне в этой первой строчке, образы были наиболее загадочны и четко очерчены одной фразой, все следующее за ней было размытием. Отчасти это так, но и обогащением тоже. В фильме же мы не получаем этой сильной стартовой фразы-семени, нет образа, кадра, сцены, который бы затаскивал зрителя в сагу за шкирку и обещал что-то. И все последующие сцены не столько раскрывают героев, сколько делают их все более скучными, обычными и неинтересными.

Стрелок из многослойного образа превращается просто в мужика, который круто стреляет, в супергероя, и все крупицы его прошлого и биографии лишь размывают образ, а не делают его сложнее и интереснее. Раскрыть – это не перечислить паспортные данные и рассказать про папу с мамой, это провести героя через меняющий его опыт, чтобы на переломе зритель увидел все грани его характера, судьбы, роли в истории.

То, что многие фанаты сочли святотатством и главной проблемой фильма, оказалось его самым сильным аспектом. Похожая история была и с «Зарей справедливости», когда захаянный всеми Бэтфлек оказался абсолютно идеальным попаданием в образ. Идрис Эльба великолепен в этой роли, а цвет кожи меня не волнует совершенно. Он взглядом и обращением с револьверами (пусть здесь они и превращены совсем уж в нелепую местами ган-кату) передает больше, чем всем тем, что ему написали сценаристы.

В принципе, моменты противостояния Стрелка и Уолтера (Человека в черном) смотрятся даже интересно, пусть и поверхностно. Если бы из истории выкинуть мальчика и все связанные с ним линии, оставив изначальную пару, сосредоточившись на ней, было бы куда зрелищнее. И дороже. Смысла и ощущения кинговского цикла бы не особо прибавилось, но хоть как самостоятельный экшен-фильм «Башня» выглядела бы внушительнее.

Итог

Резюмируем: экранизация вымыла всю богатую фактуру книжного цикла и превратила в конвейерный голливудский блокбастер, пустой и абсолютно не интересующийся ни героями, ни символами, ни миром и его атмосферой. Из духовного, символического квеста путешествие героев выродилось во вполне конкретную беготню по точкам. «Башня защищает мир, Злодей рушит башню, герои останавливают злодея» выглядит так же примитивно, как звучит, за этим не стоит больше вообще ничего. Приключения тела вместо приключений духа, словом.

Но суть не в совпадениях, а в том, что разочарование там было очень похожим, ощущения от просмотра, мгновенное стирание фильма из памяти за неделю. Вспомнить, что происходило в фильме ты сможешь, а вот сам фильм вспомнишь вряд ли, если что-то не затронет его напрямую. Тогда ты удивишься: «А, черт, правда, был же такой».

И все же, начитавшись рецензий, я ожидал чего-то куда более ужасного. Фильм поначалу неплохо завязывает интригу, показывая нам жизнь Джейка (хотя в экранизации «Башни» хотелось бы наблюдать точно не за парнишкой из нашего мира со своими скучными проблемами), история движется вполне динамично, хоть и по крайне дефолтным точкам – встреча героев, преодоление начального недоверия, драка с монстром, момент героизма, все такое.

В общем, картина смотрится и отсутствие тошноты поначалу принимаешь за добрый знак, пока фильм не заканчивается, и ты осознаешь, что он абсолютно ничего тебе не дал. Он одновременно слишком короткий (час тридцать пять минут – невменяемо мизерный хронометраж для современного эпика, тем более для экранизации цикла, которая даже не пытается притворяться воплощение одной книги, а дергает изо всех и придумывает что-то свое, скучное, сверху) и при этом – слишком плотно набитый бесполезным филлером, который надо было заменить получасовым проходом Стрелка по пустыне. Даже если бы он просто брел по песку, молча разгребал кострище Человека в черном, жрал бобы с фермером и случал ворона, было бы куда лучше.

Можно конечно ссылаться на мизерный для истории такого масштаба бюджет в 60 миллионов, но это странное оправдание. Зачем было снимать материал, требующий большого бюджета, в рамках маленького? Если бюджет невелик, почему не снять атмосферное авторское инди, в котором будет немного экшена, но много атмосферы и глубины – типа «Сияния» или «Мертвой зоны»? Короче, абсолютно неясно, куда они всем этим целились, но меткость у них точно не как у Стрелка. Они влепили в «молоко» весь барабан.