Рецензия на «Семь секунд» — американский сериал по «Майору» Юрия Быкова

Александр Башкиров
23 февраля на Netflix появились все 10 серий американского сериала Seven Seconds («Семь секунд»). Особый интерес здесь представляет то, что сериал снят «по формату» одного из лучших российских криминальных фильмов — «Майора» режиссера и сценариста Юрия Быкова. Американская версия делалась без участия россиян, там всем занималась канадский сценарист Вина Суд, известная по сериалу The Killing («Убийство»). Осталось ли что-то от «Майора» в американских реалиях... и портят или улучшают новый сериал сходство и расхождения с фильмом-первоисточником?

Как сценарист и продюсер сериалов-ремейков Суд обладает уникальным даром — умением не цепляться за оригинал. Тот же The Killing не имеет ничего общего с оригинальным датским шоу Forbrydelsen кроме общей туманной концепции «женщина-полицейский с трудной судьбой расследует преступления». Это правильный подход, скорее всего — единственно верный при адаптации материала из чужой страны к реалиям собственной. Зачем копировать слово в слово диалоги и кадр в кадр — сцены и надеяться, что это все как-то сработает в новом контексте, когда можно взять общую идею и сочинить на ее основе новую захватывающую историю... если, конечно, позволяют талант и отточенная десятком лет работы в криминальных сериалах техника?

В Seven Seconds от «Майора» оставлена лишь самая завязка — рано утром сотрудник полиции спешит в больницу к беременной жене и в совершенно безлюдной местности случайно сбивает мальчика-подростка. Суд в проекте явно заинтриговала именно эта потрясающая начальная сцена из фильма Быкова, этот образ Чистилища с белым небом и белой землей, где рядом со своим изгвазданным авто неподвижно стоит прячущийся под капюшоном худи мужчина. Он смотрит на что-то, лежащее поодаль, за сугробами, и в течение долгих, бесконечных мгновений принимает решение, отправляющее всех действующих лиц из Чистилища в ад.

Рецензия на «Семь секунд» — американский сериал по «Майору» Юрия Быкова | Канобу - Изображение 1

Вина Суд на съемках Seven Seconds.

У Быкова все обстояло гораздо жестче — полицейский сбивал ребенка на глазах у матери. В дальнейшем каждая минута фильма была потрачена на демонстрацию того, как круговая порука пронизывает все сферы российских силовых структур снизу доверху, и насколько агрессивно эта машина готова расправиться с любой угрозой в адрес ценного сотрудника.

У Суд явных свидетелей ДТП нет, и решение «отмазывать» героя принимается небольшой, автономной группой лиц — спецподразделением полиции Нью-Джерси, занимающимся борьбой с наркотиками и организованной преступностью на уличном уровне. В группу входят главный герой, виновник происшествия, самый молодой офицер и новичок в отряде Питер Яблонски (Бо Напп), его непосредственный начальник Майк ДиАнджело (Дэвид Лайонс) и пара дуболомов-старослужащих (Рауль Кастильо и Патрик Мерни). Это те самые a few bad apples, отдельные подгнившие элементы, оскверняющие благородный облик полицейского департамента, о которых говорят на пресс-конференциях начальники после очередного скандала с безобразным поведением насквозь коррумпированного спецотряда.

Сам Яблонски настроен поступить правильно и вызвать жертве «Скорую», но старший товарищ ДиАнджело, взглянув на количество крови и еще на некоторые факторы, принимает другое решение: отправляет Яблонски к жене и вместе с подчиненными начинает заметать следы преступления. Все происходит на берегу Гудзона, с видом на зимний Нью-Йорк и Статую Свободы... правда, равнодушно повернувшуюся спиной к происходящему.

Рецензия на «Семь секунд» — американский сериал по «Майору» Юрия Быкова | Канобу - Изображение 2

На этом следы «Майора» в сериале заканчиваются — в дальнейших эпизодах будет только один момент, похожий на сцены из фильма Быкова, связанный с визитом родственника пострадавшего паренька в полицейский участок (но решенный Суд и ее сценаристами совершенно по-другому). Похоже, что какой новый сериал не начинает писать Вина Суд, в начале у нее всегда получается «Убийство».

Странное преступление начинают расследовать, сыщики — асоциальная зажатая женщина, ведущая крайне беспорядочный образ жизни, и очень компетентный, но придурковатый детектив с лексиконом и замашками 17-летнего балбеса. Друг друга они поначалу терпеть не могут, самому происшествию особого значения не придают, но женщина-следователь, несмотря на все свои многочисленные недостатки, начинает обращать внимание на критично важные детали и выстраивать правильную версию. Звучит знакомо?

Визуально дуэт следователей из «Семи секунд» сильно отличается от Мирэй Инос и Юэля Киннамана, прославленных «Убийством». Женщина на сей раз — темнокожая сотрудница прокуратуры Кей Джей Харпер (Клэр-Хоуп Эшити). Мужчина — Джо «Фиш» Ринальди (Майкл Мосли), бывший детектив полиции Нью-Йорка, ушедший на понижение в Нью-Джерси. Но внутренняя динамика тут очень похожая: попытки вежливости, подколки, придирки, ссоры, переходящие в настоящую, глубочайшую дружбу, не омраченную сексуальным влечением. Инструментарий тот же, что и в «Убийстве»: прекрасные диалоги в духе «давай сидеть и ненавидеть себя вместе» и тонко подмеченные мельчайшие детали поведения.

Рецензия на «Семь секунд» — американский сериал по «Майору» Юрия Быкова | Канобу - Изображение 3

Если не вдаваться в сюжетные спойлеры, то самое сильное отличие «Семи секунд» от «Убийства» — это реализм. При всех своих достоинствах The Killing выглядело как стандартный полицейский триллер с красивой натурой и атмосферным освещением. В Seven Seconds все происходит при бледном зимнем нью-йоркском свете, герои ездят на грязных машинах (мне кажется — впервые в истории телевидения), их разговоры сняты через замызганные окна, во рту все время жвачка или кусок гамбургера... Да и противники здесь — не неприкасаемый политик или неуловимый маньяк, а группа опасных, опытных, но в общем-то недалеких полицейских, «голубые воротнички» от мира оборотней в погонах, не умеющие толком ни скрыть концы в воду, ни избавиться от свидетеля.

На мой взгляд, этот уровень реализма — самое ценное, что есть в Seven Seconds, и для Суд как драматурга это огромный качественный скачок вперед. В этом плане сериал ближе не к «Убийству», а к великолепному The Night Of («Однажды ночью»), где предельно бесстрастно показывались будни работников современной американской системы криминального правосудия. Собственно, сходных качеств столько, что сериал можно было переименовать из «Семи секунд» в «Однажды утром». Актеры — американские, австралийские, британские, — на всех основных ролях тут непримелькавшиеся, незнакомые, из-за первоклассной работы сценаристов в них очень легко увидеть обычных людей, совершающих обыкновенные человеческие поступки — из страха, привязанности, стыда, гнева, от чувства ответственности или безнаказанности.

Единственное исключение— ослепительная Гретхен Мол из «Доктора Шанса» и «Подпольной империи», появляющаяся в небольшой роли в финальной трети сериала. Интересно, что появление актрисы держится в секрете — эта роль не упомянута даже на IMDb-странице Мол. Но я не думаю, что само участие актрисы можно считать каким-то спойлером, если кто-то решит посмотреть «Семь секунд» только из-за Мол — тем лучше.

Рецензия на «Семь секунд» — американский сериал по «Майору» Юрия Быкова | Канобу - Изображение 4

При всех расхождениях с завязкой «Майора» «Семь секунд» не старается как-то смягчить материал для американского зрителя. Здесь есть две совершенно чудовищных, жутких сцены, одна из которых связана с предыдущим делом Харпер, из-за которого она так плохо к себе относится. Я прекрасно понимаю, что для полноты эффекта такой остросоциальный, гневный, бескомпромиссный сериал не должно быть приятно смотреть — но все равно подумывал о том, чтобы выключить серию. Спасла ситуацию лишь совершенно нестандартная, типичная для этой сценаристки реакция Фиша на рассказанную ему леденящую душу историю. Я понял, что сериал, несмотря ни на что, нужно досмотреть до конца.

Как и в The Night Of и The Killing, львиная доля экранного времени отведена родственникам жертвы, жизнь которых непоправимо разрушена преступлением. В американских реалиях главная проблема другая, чем в российских, здешний зверь не отгрызает головы обывателям при первой провокации, нет, его нужно долго тыкать палкой и загонять в угол, чтобы он решился предпринять что-то незаконное. Но жертвам от этого не легче, главный грех американской системы — это как раз ее апатия, нежелание шевелиться, лишний раз затрагивать больные вопросы расы и социального неравенства. Самым серьезным препятствием на пути следователей становятся не коррупция и не активное противодействие высших чинов, а политкорректность в духе:

У нас в копах нет ни белых, ни черных, — только синие мундиры!

Я бы рекомендовал вам не смотреть трейлер «Семи секунд» — там раскрывается вся сюжетная линия сериала, выстроенного крайне непредсказуемо. Я приведу один пример — вторую сцену первой серии, — которая продемонстрирует нестандартное мышление авторов и докажет, что вы находитесь в надежных руках, не раскрывая важных сюжетных деталей (кроме расы пострадавшего паренька, которую и без того раскрывали во всех промо-материалах сериала).

Рецензия на «Семь секунд» — американский сериал по «Майору» Юрия Быкова | Канобу - Изображение 5

Сразу после сцены с ДТП нам показывают эпизод, в котором темнокожая учительница помогает белой девочке искать ее пропавшего брата, который уехал куда-то на велосипеде и не вернулся. Все, что мы знаем о жертве Яблонски — это был мальчик на велосипеде, на заднем колесе которого закреплена бумажная чайка.

В процессе поиска мальчика в окрестностях того самого парка, где произошло ДТП, напряжение нарастает с каждой секундой. Учительница и девочка выходят из машины, смотрят на играющих в парке детей, среди которых нет нужного мальчика на велосипеде... И вдруг брат находится, целый и невредимой, и облегченное

Mikey, WHAT THE FUCK?!!

сестры не может не вызвать одобрительного хохота зрителей. Резкий спад напряжения — вся троица едет домой (вместе с великом)... Вдруг белый мальчик чем-то хрустит на заднем сиденье, с извинением показывает темнокожей учительнице раздавленную бумажную чайку.

Ничего страшного, это моего сына. Он любит чаек.

Рецензия на «Семь секунд» — американский сериал по «Майору» Юрия Быкова | Канобу - Изображение 6

Итог

Перед нами превосходный подарок от Netflix всем любителям криминального жанра — сериал, не требующий каких-то продолжений или дополнительных сезонов, но при этом не страдающий излишней закрытостью или нравоучительностью концовки. На мой взгляд, на сей раз у Суд получилось лучше, чем в большинстве сезонов «Убийства» (за исключением третьего) и как минимум на уровне «Однажды ночью». Сериал соответствует «Майору» не сюжетом или отдельным сценами, но общим бесстрашием — авторы не боятся отпугнуть зрителя или затронуть вопросы, которые могут быть неприятны. При всем при этом они не забывают про креативность и развлекательность, предпочитая вместо морализаторства показывать нам нетривиальное поведение умных находчивых персонажей. В этом плане в «Семи секундах» — все как у Юрия Быкова.

Теги
Комментарии (15)
Интересно, посмотрю. Спасибо, Александр.
Я эту нудятину с трудом осилил, и дело даже не в каких-то там "неграх", просто это очень скучный и нудный сериал. С нашего "Майора" они слизали только начало.
Вот, вы когда ахинею про "few bad apples" будете писать в следующий раз, задумайтесь, почему в США так распространена, та самая система сдержек и противовесов, которой они так гордятся. Не утруждая вас поиском, отвечу - американцы, в отличие от наших идеалистов, не заблуждаются насчет человеческой натуры, и знают что каждый человек, в существенном вопросе, всегда будет действовать в своих интересах, против любых других, в том числе общественных. Именно такие опасные заблуждения и приводят в политику спекулянтов вроде Навального, который рассказывает сказки о том как сейчас всех нечестных людей прогоним и поменяем на честных.

Последние статьи


РЕКЛАМА НА КАНОБУ
Канобу LIVE