Рецензия на «Семь секунд» — американский сериал по «Майору» Юрия Быкова

Как сценарист и продюсер сериалов-ремейков Суд обладает уникальным даром — умением не цепляться за оригинал. Тот же The Killing не имеет ничего общего с оригинальным датским шоу Forbrydelsen кроме общей туманной концепции «женщина-полицейский с трудной судьбой расследует преступления». Это правильный подход, скорее всего — единственно верный при адаптации материала из чужой страны к реалиям собственной. Зачем копировать слово в слово диалоги и кадр в кадр — сцены и надеяться, что это все как-то сработает в новом контексте, когда можно взять общую идею и сочинить на ее основе новую захватывающую историю… если, конечно, позволяют талант и отточенная десятком лет работы в криминальных сериалах техника?

В Seven Seconds от «Майора» оставлена лишь самая завязка — рано утром сотрудник полиции спешит в больницу к беременной жене и в совершенно безлюдной местности случайно сбивает мальчика-подростка. Суд в проекте явно заинтриговала именно эта потрясающая начальная сцена из фильма Быкова, этот образ Чистилища с белым небом и белой землей, где рядом со своим изгвазданным авто неподвижно стоит прячущийся под капюшоном худи мужчина. Он смотрит на что-то, лежащее поодаль, за сугробами, и в течение долгих, бесконечных мгновений принимает решение, отправляющее всех действующих лиц из Чистилища в ад.

У Быкова все обстояло гораздо жестче — полицейский сбивал ребенка на глазах у матери. В дальнейшем каждая минута фильма была потрачена на демонстрацию того, как круговая порука пронизывает все сферы российских силовых структур снизу доверху, и насколько агрессивно эта машина готова расправиться с любой угрозой в адрес ценного сотрудника.

У Суд явных свидетелей ДТП нет, и решение «отмазывать» героя принимается небольшой, автономной группой лиц — спецподразделением полиции Нью-Джерси, занимающимся борьбой с наркотиками и организованной преступностью на уличном уровне. В группу входят главный герой, виновник происшествия, самый молодой офицер и новичок в отряде Питер Яблонски (Бо Напп), его непосредственный начальник Майк ДиАнджело (Дэвид Лайонс) и пара дуболомов-старослужащих (Рауль Кастильо и Патрик Мерни). Это те самые a few bad apples, отдельные подгнившие элементы, оскверняющие благородный облик полицейского департамента, о которых говорят на пресс-конференциях начальники после очередного скандала с безобразным поведением насквозь коррумпированного спецотряда.

Сам Яблонски настроен поступить правильно и вызвать жертве «Скорую», но старший товарищ ДиАнджело, взглянув на количество крови и еще на некоторые факторы, принимает другое решение: отправляет Яблонски к жене и вместе с подчиненными начинает заметать следы преступления. Все происходит на берегу Гудзона, с видом на зимний Нью-Йорк и Статую Свободы… правда, равнодушно повернувшуюся спиной к происходящему.

На этом следы «Майора» в сериале заканчиваются — в дальнейших эпизодах будет только один момент, похожий на сцены из фильма Быкова, связанный с визитом родственника пострадавшего паренька в полицейский участок (но решенный Суд и ее сценаристами совершенно по-другому). Похоже, что какой новый сериал не начинает писать Вина Суд, в начале у нее всегда получается «Убийство».

Странное преступление начинают расследовать, сыщики — асоциальная зажатая женщина, ведущая крайне беспорядочный образ жизни, и очень компетентный, но придурковатый детектив с лексиконом и замашками 17-летнего балбеса. Друг друга они поначалу терпеть не могут, самому происшествию особого значения не придают, но женщина-следователь, несмотря на все свои многочисленные недостатки, начинает обращать внимание на критично важные детали и выстраивать правильную версию. Звучит знакомо?

Визуально дуэт следователей из «Семи секунд» сильно отличается от Мирэй Инос и Юэля Киннамана, прославленных «Убийством». Женщина на сей раз — темнокожая сотрудница прокуратуры Кей Джей Харпер (Клэр-Хоуп Эшити). Мужчина — Джо «Фиш» Ринальди (Майкл Мосли), бывший детектив полиции Нью-Йорка, ушедший на понижение в Нью-Джерси. Но внутренняя динамика тут очень похожая: попытки вежливости, подколки, придирки, ссоры, переходящие в настоящую, глубочайшую дружбу, не омраченную сексуальным влечением. Инструментарий тот же, что и в «Убийстве»: прекрасные диалоги в духе «давай сидеть и ненавидеть себя вместе» и тонко подмеченные мельчайшие детали поведения.

Если не вдаваться в сюжетные спойлеры, то самое сильное отличие «Семи секунд» от «Убийства» — это реализм. При всех своих достоинствах The Killing выглядело как стандартный полицейский триллер с красивой натурой и атмосферным освещением. В Seven Seconds все происходит при бледном зимнем нью-йоркском свете, герои ездят на грязных машинах (мне кажется — впервые в истории телевидения), их разговоры сняты через замызганные окна, во рту все время жвачка или кусок гамбургера… Да и противники здесь — не неприкасаемый политик или неуловимый маньяк, а группа опасных, опытных, но в общем-то недалеких полицейских, «голубые воротнички» от мира оборотней в погонах, не умеющие толком ни скрыть концы в воду, ни избавиться от свидетеля.

На мой взгляд, этот уровень реализма — самое ценное, что есть в Seven Seconds, и для Суд как драматурга это огромный качественный скачок вперед. В этом плане сериал ближе не к «Убийству», а к великолепному The Night Of («Однажды ночью»), где предельно бесстрастно показывались будни работников современной американской системы криминального правосудия. Собственно, сходных качеств столько, что сериал можно было переименовать из «Семи секунд» в «Однажды утром». Актеры — американские, австралийские, британские, — на всех основных ролях тут непримелькавшиеся, незнакомые, из-за первоклассной работы сценаристов в них очень легко увидеть обычных людей, совершающих обыкновенные человеческие поступки — из страха, привязанности, стыда, гнева, от чувства ответственности или безнаказанности.

При всех расхождениях с завязкой «Майора» «Семь секунд» не старается как-то смягчить материал для американского зрителя. Здесь есть две совершенно чудовищных, жутких сцены, одна из которых связана с предыдущим делом Харпер, из-за которого она так плохо к себе относится. Я прекрасно понимаю, что для полноты эффекта такой остросоциальный, гневный, бескомпромиссный сериал не должно быть приятно смотреть — но все равно подумывал о том, чтобы выключить серию. Спасла ситуацию лишь совершенно нестандартная, типичная для этой сценаристки реакция Фиша на рассказанную ему леденящую душу историю. Я понял, что сериал, несмотря ни на что, нужно досмотреть до конца.

Как и в The Night Of и The Killing, львиная доля экранного времени отведена родственникам жертвы, жизнь которых непоправимо разрушена преступлением. В американских реалиях главная проблема другая, чем в российских, здешний зверь не отгрызает головы обывателям при первой провокации, нет, его нужно долго тыкать палкой и загонять в угол, чтобы он решился предпринять что-то незаконное. Но жертвам от этого не легче, главный грех американской системы — это как раз ее апатия, нежелание шевелиться, лишний раз затрагивать больные вопросы расы и социального неравенства. Самым серьезным препятствием на пути следователей становятся не коррупция и не активное противодействие высших чинов, а политкорректность в духе:

Я бы рекомендовал вам не смотреть трейлер «Семи секунд» — там раскрывается вся сюжетная линия сериала, выстроенного крайне непредсказуемо. Я приведу один пример — вторую сцену первой серии, — которая продемонстрирует нестандартное мышление авторов и докажет, что вы находитесь в надежных руках, не раскрывая важных сюжетных деталей (кроме расы пострадавшего паренька, которую и без того раскрывали во всех промо-материалах сериала).

Сразу после сцены с ДТП нам показывают эпизод, в котором темнокожая учительница помогает белой девочке искать ее пропавшего брата, который уехал куда-то на велосипеде и не вернулся. Все, что мы знаем о жертве Яблонски — это был мальчик на велосипеде, на заднем колесе которого закреплена бумажная чайка.

В процессе поиска мальчика в окрестностях того самого парка, где произошло ДТП, напряжение нарастает с каждой секундой. Учительница и девочка выходят из машины, смотрят на играющих в парке детей, среди которых нет нужного мальчика на велосипеде… И вдруг брат находится, целый и невредимой, и облегченное

сестры не может не вызвать одобрительного хохота зрителей. Резкий спад напряжения — вся троица едет домой (вместе с великом)… Вдруг белый мальчик чем-то хрустит на заднем сиденье, с извинением показывает темнокожей учительнице раздавленную бумажную чайку.

Перед нами превосходный подарок от Netflix всем любителям криминального жанра — сериал, не требующий каких-то продолжений или дополнительных сезонов, но при этом не страдающий излишней закрытостью или нравоучительностью концовки. На мой взгляд, на сей раз у Суд получилось лучше, чем в большинстве сезонов «Убийства» (за исключением третьего) и как минимум на уровне «Однажды ночью». Сериал соответствует «Майору» не сюжетом или отдельным сценами, но общим бесстрашием — авторы не боятся отпугнуть зрителя или затронуть вопросы, которые могут быть неприятны. При всем при этом они не забывают про креативность и развлекательность, предпочитая вместо морализаторства показывать нам нетривиальное поведение умных находчивых персонажей. В этом плане в «Семи секундах» — все как у Юрия Быкова.