Рецензия на «Проклятие»: неуютный сериал о проклятых кринжем

На Showtime вышло три эпизода нового сатирического сериала Нэйтана Филдера и Бенни Сафди «Проклятие» (The Curse), снятого при поддержке A24. Проект высмеивает формат американских телевизионных шоу про ремонты домов и переселение бедных, но вместо подходящего под тематику мокьюментари авторы сериала используют приглушённый градиент жанров — от комедии и семейной драмы до психологического хоррора.

В главных ролях выступили сами Филдер и Сафди, а также прекрасная Эмма Стоун. Получилось действительно интригующее и странное повествование, захватывающее честным взглядом на банальность повседневности и тревожащее чуть слышным дыханием жути.

Проект собрал смешанные отзывы. Зрительский рейтинг свежести на The Rotten Tomatoes пока составляет 27%, хотя кинокритики щедро оценили задумку «Проклятия» на 97 баллов. Рассказываем, почему всё же стоит довериться этому скучно-магическому миру сериала.

Двое молодожёнов, Уитни (Эмма Стоун) и Ашер (Нэйтан Филдер) Сигел, выкупают конфискованные дома на окраинах Эспаньолы в штате Нью-Мексико, чтобы облагородить латиноамериканский район и сделать его экологически безопасным. Но альтруистические побуждения героев ставит под сомнения камера — Сигелы решили снять реалити-шоу «Флипантропия» про свои добрые дела. Пока герои пытаются быть искренними, их неудачник-продюсер Дуги (Бенни Сафди) вторгается в съёмочный процесс и решает разбавить скучнейшую реальность мелодраматичным вымыслом и инсценировкой сентиментальности. Однажды помощь Дуги выходит героям боком, Ашер, этот рыцарь джентрификации, в попытке снять свой подставной подвиг обижает незнакомую девочку на парковке, а та накладывает на него проклятие. С тех пор у супругов всё идёт наперекосяк.

Банальные до чёртиков герои существуют в чуждой для них среде и культуре и на протяжении всех эпизодов испытывают и производят только стыд, неловкость и глупые ситуации. Чтобы преодолеть разрыв с окружением, Уитни и Ашер решают подстроить весь мир под свои вкусы: предлагают бедным мексиканцам переехать в стильные зеркальные дома без окон, в одном из которых живут и сами. Устраивают бедняка работать в хипстерскую кофейню, которая тут же закрывается. Открывают в районе дорогущие магазины с джинсами, которые не по карману местным.

Ради сохранения правильного имиджа Сигелы готовы на многое — Ашер подкупает журналистку, чтобы уберечь жену от публикации разоблачающей статьи о её родителях, известных домовладельцев, выселяющих бедных из домов. Уитни бегает за представителем коренного населения и художницей, которая устраивает перформансы в местном музее, чтобы получить их поддержку в своих начинаниях. Герои искренне пытается стать лучше, однако благие помыслы перекрывает их мелочность и жалкость, а сквозь маску толерантности и прогрессивности постоянно просачиваются расистские домыслы, двуличие и высокомерие.

Почему на это стоит смотреть?

Будучи режиссёром и сценаристом остроумных шоу про грань игрового и неигрового, Нэйтан Филдер знает, как правильно манипулировать зрителем. Он талантливо жонглирует кринжем, подшучивает над простыми людьми, провоцирует повороты сюжета в самой реальности, находит абсурд даже в незначительных мелочах и ситуациях, постоянно угорая над банальностью жизни. Его шоу, от «Нэйтан спешит на выручку» до «Репетиции» вызывают неоднозначные эмоции, становясь одновременно и нужным откровением о специфике зрительского опыта, влиянии наблюдателя на поведение среды, и сдавленным смешком после неудобного и неловкого анекдота. В «Репетиции» Филдер почти по-научному изобретает собственную формулу киноправды, взламывает этику документалного кино, конструируя ситуации ради эксперимента. Филдер прекрасно себя чувствует, работая на натуре и с живым материалом, и, как оказалось, в игровом формате и с вымыслом ему ничуть не хуже.

Соавтором «Проклятия» выступил Бенни Сафди, также поднаторевший в сценарном деле и авторском кино — в его резюме и «Неогранённые алмазы» с Адамом Сендлером, и с десяток скромных, фестивальных короткометражек. В совместном проекте оба автора находят нечто уникальное и для себя, и для телесериального формата — создают тревожное и раздражающее шоу о добрых самаритянинах, критически подчёркивают зловещесть и лживость телевизионной документалистики, омрачняя зрителю образ всех его любимых guilty pleasure передач.

Казалось, что сериал будет чем-то средним между недавней «Грызнёй» от A24 и какой-нибудь стэндап комедией в духе «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) (с героем последнего сериала у персонажа Филдера даже есть сходства), что развернёт сюжет, похожий на 12 эпизод 4 сезона «В Филадельфии всегда солнечно» (It’s Always Sunny in Philadelphia), в котором шайка устроила экстремальный ремонт и разрушила чужой дом в попытке снять своё телешоу. Или типичным постмодернистским высказыванием о природе телепроизодства. А на деле в «Проклятии» была выбрана смежная, но ни на что непохожая тональность, вызывающая эффект зловещей долины. Вроде легко считываешь знакомые элементы жанра, приёмы комедии и классического телесериального сторителлинга, но всякий раз в привычное встраиваются сюрреальные отклонения от правил и нормальности.

Механика такого эффекта остранения проста: Филдер и Сафди соединяют противоположные вещи — комичные сцены сопровождает типичный для современных хорроров саундтрек, лёгкий и бессмысленный диалог, который в другом сеттинге вызвал бы смех, обретает тяжесть саспенса и предчувствия беды. Нагнетает атмосферу и способ съёмки: лица героев часто берутся общими и крупными планами, но доступ к ним перекрывают поверхности — пыльные стёкла, искажающие зеркала, узкие дверные проёмы. Зритель, как и камера, оказывается чуть поодаль от героев, словно синхронизируясь с неосязаемой плотью подглядывающего за ними проклятия. И в этой позиции находиться действительно неудобно.

Возможно, поэтому проект заполучил такие низкие зрительские рейтинги — он попросту обманывает ожидания и встаёт на перепутье комедии и ужаса. При просмотре испытываешь желание рассмеяться, но останавливаешься, заметив неуютное, ползущее чувство жути и отвращения, хотя ни призраков, ни тьмы в проекте и в помине нет. Здесь статично не происходит никаких особенных происшествий, только заурядная повседневность заурядных людей, зарисовки бытовых гэгов и профессиональных неудач двух белых карьеристов.

При кажимой скуке и бессобытийности «Проклятие» завораживает своими нюансами. Разные странности разворачиваются где-то в углу кадра, многое происходит в неловкой тишине, заставляя искать в реальности персонажей симптомы сглаза. Авторы неприкрыто смеются над зрителями — как же просто нас обмануть с помощью кинематографических фокусов. Но главным неприятным трюком шоу оказывается сам триггер сюжета. Филдер и Сафди заманивают зрителей в ту же ловушку трактования проклятия, наложенного чернокожей девочкой — ничего сверхъестественного не происходит, но мы почему-то вслед за героями смутно начинаем чувствовать этот морок порчи. И внезапно оказываемся в эмоциональной близости с очень неприятными людьми и их очень скверной ментальностью.

Вердикт

Авторы лихо разделываются с искусственностью телевидения и благотворительных передач, очень точно размышляют о статусе морали в современном мире и влиянии наблюдателя на сотворение благих дел. А ещё экспериментируют со своим материалом и зрительским восприятием — меняют контекст знакомым жанровым приёмам, вызывая непредсказуемые переживания по ту сторону экрана.

Как метко подметила Ширли Ли, в «Проклятии» намеренно переворачивается принцип производственной драмеди — вместо сцен из съёмочного закулисья, сюжет сосредотачивается на раскрытии характеров, процессе формирования ложного публичного образа, а также на разоблачении нарциссизма как болезни современности. Филдер и Сафди не осуждают своих героев, скорее непредвзято показывают их со всех сторон, давая зрителю право выбора — сопереживать или раздражаться от каждого их действия. Чтобы действительно насладиться просмотром, лучше полностью погрузиться в экран, но главное — случайно не наткнуться на самого себя в отражениях зеркальных поверхностей дома главных героев.