Рецензия на «Присциллу» Софии Копполы: Люби меня нежно
25 января в прокат выходит новый фильм Софии Копполы — байопик «Присцилла: Элвис и я», снятый на основе мемуаров Присциллы Пресли, единственной жены знаменитого Элвиса. В роли последнего — Джейкоб Элорди, знакомый нам по роли Нейта в сериале «Эйфория» (Euphoria); в образе Присциллы — Кэйли Спэни, получившая приз за лучшую женскую роль на Венецианском фестивале-2023. Кинокритик Ольга Давыдова рассказывает, как София Коппола с помощью переключений интонации передаёт опыт одиночества своей героини и как кинематографическими средствами собирает её разобранный образ.
Два часа 1960-х: причёски, платья, машины, солнцезащитные очки и сумочки, ткани и фактуры, немного смущения и нежности, зато много надежд и разочарований, но больше всего — пустоты.
Юная — да что там, почти ребенок — школьница Присцилла Болье знакомится с Элвисом Пресли, отбывающим военную службу на территории Германии. Присцилла невинно хлопает глазами, мнётся и смущается, мечтает о рок-н-рольном красавчике на уроках и вуаля — наконец-то переезжает в Штаты, в роскошное поместье Элвиса и его отца — Грейсленд. Присцилла невинно хлопает глазами, мнётся и смущается, мечтает о рок-н-рольном красавчике на уроках и вуаля — наконец-то переезжает в Грейсленд, в роскошный дом Элвиса. Там она ждёт приездов своего бойфренда, ревнует, плачет, снова провожает его и ждёт. Потом брак, ребёнок, расставание. Вот и весь сюжет — незамысловатый и невыразительный, и совершенно очевидно, чего в нём не хватает. Правильно: Элвиса. Элвиса и ещё, пожалуй, любви и всего того, что обычно сопровождает её в кино: секса, жарких ссор и бурных примирений, эмоциональных качелей всех мастей, разборок, словом — драмы. Если вы ждёте страстей, не смотрите: их тут нет.
Вообще, «Присцилла…» совершенно не похожа на предыдущие работы Копполы. В этом фильме нет напряжения, которым дышит камера в «Девственницах-самоубийцах» и в «Роковом искушении»; нет избыточности, которая так хороша в «Марии-Антуанетте»; нет задумчивости, которой окрашен «Где-то»; нет чарующей недосказанности, за которую мы так любим «Трудности перевода». Этот фильм — как глянцевый журнал: держать приятно и поверхность гладкая, а внутри пустота. Если вы ждёте того, что уже видели у Копполы, не смотрите: и этого тут нет.
И всё же, «Присцилла…» — предельно точная работа. Как ещё мог выглядеть фильм о жизни в изоляции, ожидании, отсутствии внимания, в котором ты нуждаешься и которого желаешь? Здесь много пустых пространств — от больших комнат дома до незаполненных сюжетным действием, как будто необязательных эпизодов, а конфликтные ситуации стремятся, но не докатываются до апогея, прерываясь на полу-слове и полу-действии резкой монтажной склейкой. Такая, знаете, не-полностью-проживаемая-жизнь. Слишком аккуратная, немного робкая, как игра Кэйли Спэни. Шикарный, живой, аффективный Элвис с его бурной музыкой и романами остаётся за кадром. Джейкоб Элорди отлично справляется с уготованной ему задачей: его Элвис не существует сам по себе, а появляется исключительно во взгляде и в представлении Присциллы. Её жизнь крутится только вокруг Элвиса, он её мечта и кошмар одновременно. Предельно спокойный и размеренный фильм размечен резкими вспышками его гнева: как только зритель успокаивается, Коппола меняет интонацию, и впору вздрагивать.
Скучноватый байопик оборачивается тонкой картиной о переживании пустоты и наполненности, о природе власти и подавления, о женском опыте желания и заворожённости мечтой. Собственно, эти темы волновали Копполу всегда. Так «Присцилла…», такая непохожая на другие её работы, становится своеобразным продолжением предыдущих картин.
Смена интонации, кажется, главная фишка этого фильма. Кино то мимикрирует под домашнее видео (чуть больше зернистости, плёночная кромка по краям, солнечные кадры счастья совместности), то падает в бездну пустоты нарядных и безлюдных интерьеров, то вдруг начинает наливаться напряжением в парных сценах — но, как мы уже выяснили, это напряжение никогда не разрешается. А ещё иногда кино оживает в фактурных крупных планах. Один из них — голые ступни с красным лаком тонут в толстом темно-розовом ковре — открывает фильм. Эти укрупнения — те самые точки присутствия, которые уравновешивают зияющий дырами опыт Присциллы, состоящий из ожидания мужа и его внимания. Она красит волосы, наматывает локоны на бигуди, красит ногти лаком, мажет ресницы тушью — и в эти моменты обретает тело и, кажется, всё-таки существует.
Чем ближе конец 1960-х, тем быстрее Коппола движется по сюжету. Дочка Пресли растёт, Присцилла-мать уже не жмётся растерянно, а вполне уверенно смеётся, и тут-то наконец на экране появляется хрестоматийный Элвис: на концерте, в костюме с блёстками и в клёшах, в огнях рампы — всё как надо. Момент экранной ясности — и ясности в сознании героини. Мечта лопнула. Привет, реальность. Ещё десять минут экранного времени — и всё действительно станет как надо. Фильм кончится, потому что прекратится это тоскливое состояние покинутости, а вместе с ним обнаружатся свобода и сила, всегдашние маркеры всех копполовских героинь.
В общем, если вы хоть раз ждали кого-то у окна, а этот кто-то всё не приходил, и жизнь казалась вам пресной как вода в пруде с карпами, и думалось, что это состояние пустоты и ожидания никогда не прекратится, а вас как будто бы нет — посмотрите «Присциллу…». Есть в этом фильме тонкость и аффективная точность.
