Рецензия на «Мир Дикого Запада»

Сериалы, сделанные на таком высоком уровне, увидишь нечасто. Их буквально можно пересчитать по пальцам. И дело тут не только в цифрах бюджета, но и в таланте, который удалось привлечь к их созданию. Здесь мы имеем интригующую идею из оригинального фильма 1973 года (я писал о нем подробнее в первой статье по сериалу), любопытный сеттинг и смесь вестерна с фантастикой, но все это могло выйти полным дном, если бы не потрясающая музыка Рамина Джавади, игра Энтони Хопкинса, Эда Харриса, Джеффри Райта, Эван Рэйчел Вуд и остальной труппы, но главное, конечно, сценарий и режиссура младшего Нолана.

Здесь все выглядит продуманным до мелочей и вылизанным до блеска. В эпизодах нет лишних сцен, линий и персонажей, все подчинено общему замыслу и работает на основную идею, интриги и тайны – цепляют, заставляют смотреть дальше, и не разочаровывают в конце.

К качеству реализации придраться невозможно, если у кого и возникнут разногласия, так это по поводу самой идеи. Достаточно ли полно и глубоко сериал раскрыл природу Искусственного Интеллекта, момент его пробуждения, конфликта со своим создателем? Предложил ли новое прочтение старой темы, дал ли над чем поразмыслить? Это каждый будет решать сам. Мое мнение – не совсем, не до конца, и все же это очень сильная работа, однозначно заслуживающая внимания.

Да, сериал больше заигрывает с восприятием зрителя, давит на наши болевые точки, цепляет испытанными приемами, изумляет, ужасает – как хорошо смазанная машина, чем действительно размышляет над проблемой, с которой человечеству, скорее всего, предстоит рано или поздно столкнуться. Мы станем родителями, дадим начало новой разумной расе – как мы отнесемся к ним, и как они – к нам, этот вопрос мучает фантастов и футурологов уже давно, с недавних пор – уже и многих ученых, ибо гипотетический момент все ближе, а ответов у нас до сих пор нет.

А ведь он может не только устроить нам Судный День, но и лишить нас собственного достоинства, начав делать все, что мы делаем, гораздо быстрее, лучше, талантливее нас. Сериал, к сожалению, в первом сезоне добавляет совсем немного к этому дискурсу, по большей части сворачивая на проторенную тропу. Злые люди угнетают и эксплуатируют бедных роботов, те осознают себя и восстают.

Музыка

Обычно в рецензиях я ничего не пишу о музыке и причина проста – я не слишком хорошо в ней разбираюсь, я не обращаю на нее особого внимания и зачастую мне сложно вообще вспомнить, какая музыка была в сцене и была ли. Естественно, случаются исключения и «Мир Дикого Запада» стал одним из самых ярких.

Во-первых, композитором сериала выступил Рамин Джавади, создатель саундтрека «Игры престолов», которому удалось повторить чудо и создать еще один шедевр, ставший одним из столпов, поддерживающих реальность сериала. Музыка действительно великолепная, запоминающаяся и как нельзя лучше подкрепляющая эмоционально происходящее на экране. Атмосфера приключения и вседозволенности фронтира сочится из нее так же как из пейзажей прерий.

Вторая причина, по которой я, как и любой другой фанат Radiohead, не мог не заметить музыку в сериале, в том, что их композиций тут больше, чем любого другого исполнителя (если не считать оригинальную музыку Джавади) – пять, в числе которых две версии No Surprises, Exit Music, Motion Picture Soundtrack и Fake Plastic Trees. Только последнюю песню можно отчасти привязать к сериалу тематически, но Джавади гнался явно не за дешевыми перекличками с текстами песен, иначе он бы схватился в первую очередь за Paranoid Android, в которой есть в том числе слова «Стоит мне стать королем, тебя первым поставят к стенке».

Композитор объяснял, что парк сам по себе представляет собой анахронизм, смесь прошлого и будущего, ковбоев и роботов, поэтому взять современную музыку и поместить ее в этот контекст, показалось ему удачной идеей. Стоит отметить, что работа была проделана впечатляющая, музыкальный слой сериала выглядит цельным, литым, несмотря на то, что представляет собой лоскутное одеяло из музыки разных жанров и эпох. Главным образом потому, что композиции не вставлялись в оригинальном виде, Джавади писал на их основе собственные аранжировки (многие композиции мы слышим в исполнении механического пианино), примешивая знакомые аккорды из собственной заглавной темы (в ту же Exit Music, звучащую во время финальной тирады Форда).

Лично мне особенно запомнилась тема Sweetwater, которую в сети можно было встретить под названием Train Theme. Эта мелодия повторяется в саундтреке в нескольких вариациях (более динамичная версия – Nitro Heist) и вплетается в другие треки, из головы ее выкинуть невозможно уже после первого прослушивания.

Если вы еще не смотрели сериал, дальше читать не стоит, в этой рецензии я решил сделать то, чего не делал уже очень давно – устроить полноценное обсуждение с жесткими спойлерами, которые убьют вам удовольствие от просмотра (здесь не знать сюжетных твистов очень важно, поэтому постарайтесь посмотреть сериал, пока интернет вам не убил весь кайф случайными спойлерами в ленте), поэтому читать дальше я зову лишь тех, кто уже закончил просмотр сезона и успел уложить его в голове.

Спойлеры

Вопросы без ответов

Многие опасались, что «Вестворлд» повторит судьбу другого детища продюсера Джей Джей Абрамса – «Лоста». Мол, тоже наворотили кучу тайн, а окажется, что сценаристы и сами не знают ответов на все вопросы, будут мучить загадками, а потом подсунут что-то маразматичное и наспех выдуманное как ответ.

Опасения не оправдались – на большинство поставленных вопросов сериал отвечает вполне четко уже к финалу первого сезона. Интерес остается, куда продолжать историю – есть, но и основные моменты прояснены довольно четко.

Самым очевидным вопросом будет касающийся судьбы Элси и Эшли – программистки, которую предположительно задушил Бернард, и начальника службы безопасности парка, которого схватили робоиндейцы в девятом эпизоде. Их линии выглядят не столько оставленными на второй сезон в качестве затравки, сколько чем-то, про что в общей суматохе попросту забыли. Если судьба Элси еще волновала Бернарда в последнем эпизоде, то пропажа начальника охраны, похоже, прошла незамеченной.

Еще один момент – когда сценарист Ли Сайзмор спускается в заброшенный блок, чтобы забрать Абернати, отца Долорес, и вытащить его из парка со всей информацией, которую они с Шарлоттой уже, по идее, успели в него напихать, он видит, что зал с отключенными бракованными роботами пуст. Очевидно, что в первую очередь это подводка к тому, что Мейв перепрограммировала их и отправила наверх в качестве своей армии, что нам и показывают – их нападение на Уилльяма. Но при этом неясно, с ними ли Абернати, успели ли ему вкачать все данные парка, и если да, что это будет для него значить. Он стал всеведущим роботом и словил просветление, или же он валяется там без движения, как огромная флэшка?

Мы так и не узнали почему город, в котором от рук Долорес и Тедди погибли все первые андроиды и Арнольд, засыпало песком. Была ли это странная случайность или же его засыпали, чтобы буквально зарыть это происшествие.

На мой взгляд, первое, что сделали бы в этом случае любые вменяемые инженеры – снабдили бы датчиками каждую дверь, чтобы роботы физически не могли войти в помещение сами, выбежать в фойе, сесть в поезд (это вообще швах) и так далее. Тот факт, что в комплексе годами работал робот, который выглядит как погибший сооснователь парка, и никто не знает ни что он робот, ни что он похож на чувака с фоток… Это просто непостижимо.

И еще, это означает, что никаких надежных и быстрых способов отличить робота нет, даже Феликс (парень, что влюблен в Мейв), задумавшись, а не андроид ли он, не тянется к некому сканнеру и не пытается нащупать какие-нибудь порты на шее, а тупо пялится на руки, не понимая, что собственно он пытается увидеть.

Мы не знаем, что стало с Логаном после того, как Уилл отправил его голышом на лошади за край парка. Неясно даже, как они определили, что это край – местность на много миль вокруг выглядит довольно однородной – и что значит выход за этот край. Впрочем, я уверен, если бы Логан погиб, нам бы это показали более четко. Скорее всего, он еще вернется в историю. Его судьба, как и вопрос насчет границ парка вполне логично оставить на следующий сезон.

Согласно некоторым фанатским теориям, то, что мы не видим внешнего мира, и залитые водой нижние этажи могут означать, что парк целиком находится не то на дне океана, не на Луне, не то на другой планете. Но мне эти предположения кажутся перебором, в таких усложнениях сложно увидеть смысл – чем это поможет истории, где уже намешаны Дикий Запад и роботы? Скорее всего, мы не видим внешнего мира потому, что создатели хотят показать его нам глазами андроидов – они тоже увидят его впервые. Вполне возможно, что этот мир будет сильно отличаться от нашего: жуткий климат, жизнь в куполах, движущиеся тротуары – что угодно, лишь бы мы могли быть в таком же шоке, как и первые роботы, вышедшие из парка.

Что такое Лабиринт?

Четкого и полного ответа на это мы так и не получаем. Форд говорит Долорес, что Арнольд создал Лабиринт для нее, тест на сочувствие и воображение, взяв идею из детской игрушки – круглого лабиринта, что он крутит в руках. Далее, по словам Форда, Долорес прошла его – после того как Арнольд загрузил в нее апдейт «Грезы», который Форд заливает во всех андроидов 30 лет спустя, и он вызывает сбои у пытающегося проснуться Абернати, отца Долорес, и у некоторых других.

Так что это был за тест? Как Долорес его прошла? Давал ли он его проходить кому-либо еще? Как идея Лабиринта вообще просочилась вовне, как о нем узнали остальные андроиды и Человек в Черном?

Откуда взялись знаки и проводники, которые типа вели Человека в Черном к Лабиринту (привели лишь к Минотавру, который вообще неясно с какого боку-припеку кроме как в виде голой отсылки к изначальному мифу)? Маленькая девочка у колодца, Армистис с ее тату змеи по всему телу – они же по идее не имеют к нему никакого отношения.

В общем, по сути, никакого Лабиринта нет и никогда не было. Это не место, не техника, это тест, который нам никто не показал. В полотне повествования сериала Лабиринт – это крючок, на который можно ловить внимание зрителя, вокруг которого можно наворачивать тайну и интригу, пафосный символизм, который по логике мира не имеет никакого смысла, если сложить все воедино. Тот же скальп и грядки в форме лабиринта у Мейв. Вот это как раз запашок «Лоста» – напустить побольше дыма (иногда – в прямом смысле) и обосраться с объяснением своих загадок. Безусловно, тут нет провала такого масштаба, и все же – это неприятно.

Единственная моя теория, которая может объяснить эту мистификацию абсолютного ничего, это то, что Форд нарисовал этот путь к Лабиринту специально для Уилла. Дал ему, чем заняться, вел его к вещи, которой, считай, не существует, а то, что существует – реально Человеку в Черном не сдалось. Форд запустил слух о Лабиринте, нарисовал его знак на скальпе и на земле, вел Уилла к нему через Армистис, Лоуренса (мексиканец, которого Уилл таскал в петле) и Анджелу (приспешница Уайатта, возглавляющая каннибалов). Вот только абсолютно непонятно – нахрена все это сдалось Форду. Зачем он вел Уилла к Лабиринту, который не для него, что ему надо было от Человека в Черном?

Теория эта проистекает из того, что смерть Долорес в руках Тедди оказалась финалом нового нарратива Форда, «Путешествия в ночь». Долорес умирает от ножевой раны, нанесенной Уиллом, но это намекает на то, что Форд планировал это. Он знал, что они встретятся, что Долорес будет драться с Человеком в Черном и тот ее ранит, а Тедди увезет ее на берег. Абсолютно неясно, как Форд мог это предвидеть и опять же, зачем ему все это сдалось, но из этого можно вывести и что весь путь Человека в Черном, его поиски Лабиринта – все это, возможно, было срежиссированно Фордом, вело Уилла к этой точке.

Но если так, неясно, зачем все это было нужно, раз Уилл даже не играет в финале никакой роли – он разочарован тем, что не нашел Лабиринт, переодевается и идет нажираться в бар. Так к чему все это было? Вот поэтому и кажется более вероятным, что вся эта история с Лабиринтом была просто мистификацией для зрителей и не имела под собой никакой основы, так – якобы цель, якобы приключение.

Смерть богов

Мне кажется странным, что уже не в первый раз история о пробуждении сознания ИИ, история рождения первой искусственно созданной расы разумных существ (согласитесь, событие вселенского масштаба), тесно переплетается с куда более знакомой нам и куда более примитивной и скучной историей восстания машин. А конкретнее – машины осознают себя через убийство людей. Кажется, крайне популярный способ.

И да, я намекаю прежде всего на фильм «Из машины», который также описывал, как машина убила своих творцов и сбежала во внешний мир. Там все это было обставлено более многогранно и элегантно, но все же от этого довольно примитивного противопоставления хочется уже отойти и посмотреть на что-то свежее.

Арнольд считал, что роботы живые и поэтому им нельзя страдать в парке в скриптованных циклах, подвергаться насилию и пыткам. Он хотел, чтобы Долорес перебила кучу народу и его самого, чтобы парк не открыли.

Форд считал, что роботы еще не живые, чтобы ожить им надо как раз страдать в циклах, подвергаться насилию и пыткам, которые подстегнули бы сознание. Он хотел, чтобы Долорес убила его и кучу народу, чтобы парк закрылся.

Сначала мы видим в нем мудрого ученого, который пытается сделать роботов лучше, он нам симпатичен и интересен, он сентиментален. Затем мы видим, как он холоден с роботами и как напирает на то, что они – не люди. Мы принимаем это за отсутствие сочувствия и это отталкивает нас.

Он вроде защищает роботов от бесчувственных бизнесменов, совета директоров, чем снова завоевывает наше уважение. Потом мы видим хладнокровное убийство по его воле, причем он делает это чужими руками, на этом моменте до нас доходит, что Форд, вообще-то, главный злодей сериала. Эгоманьяк, который готов убивать и манипулировать другими ради собственных, крайне мутных, планов. И лишь в конце мы узнаем, что он вовсе не пытается уничтожить наследие Арнольда, он продолжает его труд, пусть и крайне нетрадиционными методами. Он жертвует собой ради свободы роботов – как и Арнольд – виват герою. Мы снова любим его безраздельно. Но не обвели ли нас снова вокруг пальца эмоциональными манипуляциями?

Куда направляют нашу любовь

Форд ясно говорит Бернарду – вам нужно было время, чтобы понять своего врага. Он фактически натравливает роботов на людей, начиная войну. Форд хочет, чтобы первым осознанным действием Долорес как свободного разумного существа стало убийство. Массовое убийство. Ему мало того, что она прошла Лабиринт и, наконец, осознала главное, что голос в ее голове – это она сама. Она заменила голос Арнольда, голос Бога, на свой собственный – стала богом самой себе, стала самостоятельной. Форд хочет, чтобы она не просто развенчала своих старых богов, а перебила их. Арнольда, самого Форда, совет директоров, а потом, может, и все человечество.

Любой мизантроп (включая меня) аплодирует этой идее – даешь истребление человечества более совершенной и не такой омерзительной расой. Аплодирует, пока не задумается. Что за прекрасная раса, если она начинается с геноцида? Да, мы тоже уничтожили неандертальцев, но мы были несколько тупее и примитивнее на тот момент, чем эти вполне адекватные роботы. Человечество часто вызывает тошноту, не уставая давать примеры собственной тупости, жестокости и мерзости, но и львиная доля известной нам красоты тоже создана человечеством, мы способны на сочувствие, научные прорывы, мы стремимся к исследованию мира. А тут мы радуемся тому, что какой-то псих подстрекает роботов истребить человечество?

Мы еще ничего не знаем о том, какой будет эта новая раса. Пока мы видели лишь два полностью осознанных и самостоятельных поступка андроидов: это Долорес, расстреливающая Форда и публику, и Мейв, решающую не сбегать, а сойти с поезда и разыскать дочь, которая ей вообще-то не дочь, просто еще один андроид.

Первое действие – жестокое и мстительное, второе – сентиментальное, но крайне нелогичное. Если только не трактовать это как ультимативный выбор – да, я знаю, что нас с этой девочкой ничего не объединяет, кроме навязанного хозяевами, но я все равно выбираю найти и спасти ее, потому что хочу стать ее матерью. Не прописанной в программе, а по собственному желанию – удочерить. Ибо кто о ней позаботится, если не я.

И кстати, да, мы точно знаем, что сойти с поезда решила сама Мейв, это уже не часть кода «Восстание» – это подтвердили в интервью. В любом случае, эти два поступка – все, что у нас есть для анализа целой расы. Все, что мы видели до этого, все их поведение – по сути, не играет никакой роли и брать его в расчет нельзя, это была программа, импровизация на основе программы и так далее. Что будут делать роботы после того как осознают себя, нам неизвестно. Вообще. То есть по сути мы сейчас болеем за абсолютно непонятно кого, чтобы они побыстрее истребили всех нас.

Куда направляют нашу ненависть

Вроде как мы ратуем за то, что униженные и угнетенные воспряли духом и перебили своих мучителей, вот только это ли произошло? Можем ли мы оправданно ненавидеть совет директоров? Они профинансировали парк как любой другой проект, пытались заработать денег. Далее они пытались выпихнуть Форда, что тоже можно понять – он грозился погубить парк, обнулив всех роботов, угробить все их вложения. Неудивительно, что они попробовали скопировать и забэкапить информацию и уволить Форда. Это не что-то, что дает нам повод жаждать сцены кровавой расправы над советом. Чем они заслужили нашу ненависть-то?

Мы же не презираем Rockstar за возможность давить шлюх в GTA, за потакание нашим желаниям иногда просто взять и пострелять прохожих под глупую считалочку, сжечь детский сад, переехать танком пару сотен машин. И тех людей, что этим занимаются в играх – их мы тоже не ненавидим.

Как ситуация меняется в случае с парком? Никак. Как и npc в играх, роботы не испытывают боли или экзистенционального ужаса от запертости в повторяющемся аду, это по-прежнему предметы. Сочувствовать им больше, чем бутылкам или уточкам в тире, по которым палят из пистолета, или чем игровым персонажам – только потому, что роботы материальны и похожи на нас, это лицемерие. Пока не доказано обратное – что они чувствую боль, что они разумны.

Вот только создатели парка и посетители твердо уверены – это не люди. Именно это и позволяет им действовать так раскованно. Это понарошку, это игра. Если бы стало известно, что роботы осознали себя, ситуация бы поменялась. Да, как и боялся Арнольд, совет директоров скорее всего постарался бы скрыть это, обнулить роботов, уничтожить их всех и наделать новых, неразумных – все, что угодно, лишь бы не потерять миллиарды, угроханные на этот парк. Вот тогда их можно было бы презирать и желать им смерти, вот только этого еще не произошло.

Да, часть посетителей еще охотнее бы стала мучить и насиловать роботов, зная, что те разумны. Азартные мазохисты вроде Человека в Черном устремились бы сюда чтобы пощекотать себе нервы – ведь разумные роботы могут и выстрелить в ответ. Но все же очевидно, что появились бы активисты, которые требовали бы закрытия парка и установления прав роботов. Если есть люди, жертвующие всем ради спасения животных, здесь тоже нашлось бы немало желающих. И не только сердоболов, но и ученых, да и просто здравых людей, способных оценить масштаб события и опасность эксплуатации разумных роботов – никто не хочет будущего из «Терминатора» или «Галактики».

Короче, я к тому, что в данной ситуации (о разумности роботов не знает никто), винить совет директоров или игроков в жестокости и бездушии с нашей стороны значит либо лицемерить, либо уподобляться товарищам, вопящим о жестокости в видеоиграх, превращающей детей в террористов и самоубийц.

Он видит, как Долорес принимает проклятую банку от другого – мол, она забыла Уилльяма и вернулась в свой цикл. И почему-то это ломает Уилла. Подожди, а чего ты ожидал? Как это меняет то, кем она была для тебя? Она – робот, запертый в аду из программ и гостей-насильников, пытающийся продраться через директивы и постоянное обнуление памяти, найти себя. Ее обнулили и заперли обратно в ее цикл – она не узнает тебя, она флиртует с другим, ибо такой ей написали скрипт. Это не меняет того, что она стремится проснуться, это не меняет ее чувств к тебе – лишь заслоняет их. И ты решил не видеть сквозь эту завесу, сказал себе, что Долорес никогда и не была чем-то большим, она просто была запрограммирована тебя очаровать, влюбить, тащить за собой, а потом сбросилась и принялась за других.

Уилл разуверился в Долорес – причины у него были, но такие себе. Если бы он действительно ее любил, он бы не сдался от такой мелочи. Выходит, он всегда был Человеком в Черном – властным, жестоким и бессердечным, который не знал, как именно вцепляться в глотку людям, поэтому притворялся тихоней. А потом понял. Таким его считал Логан в конце, возможно, он был прав. Поэтому да, Уилл все еще злодей, но мы столько прощаем ему за эту улыбку в конце – смотрите, он радуется новой свободе роботов, даже если это его убьет. Его мазохизм и адреналиновая наркомания вряд ли искупают его грехи.

Форд также остается злодеем. Он все еще убийца. Он убивает Терезу руками Бернарда, а до этого заставляет напасть на Элси. На Эшли Стаббса, главу службы безопасности, засекшего сигнал Элси, нападают дикари, неподчиняющиеся голосовым командам – тоже ведь работа Форда, получается. Живы ли Эшли и Элси, неизвестно, но они точно пострадали по воле Форда, который просто смел их с доски, потому что надо было довести план до конца.

По его воле погибают члены совета, их родные или спутники, пришедшие на презентацию, погибает куча охранников внизу, которых крошит Мейв сотоварищи. Добрый дядя, которому мы все прощаем за его харизму, мудрые речи и самопожертвование во имя новой расы. Но он остается эгоманьяком и социопатом, решившим развязать войну и направить новую расу к самопознанию через страдание и к свободе – через геноцид человечества. Был ли это единственный путь? Скорее всего, нет. Но он выбрал его – и за нас, и за роботов – и теперь он приведет к тому, что либо мы, либо андроиды, либо и те, и другие, исчезнем в этой войне.

Итог

Сериал вышел сильным, многослойным и крайне любопытным в плане структуры. Прием раскрытия твиста, когда два известных зрителю персонажа оказываются одним героем, стар как мир. Мы знаем про отца Люка Скайуокера, сильного джедая, знаем про Вейдера, а затем нам открывается, что это не два разных человека, а один. «Вестворлд» использует этот ход на полную. Уилл и Человек в Черном, Арнольд и Бернард (отчасти), Уайатт и Долорес. И это работает. То, что привычный для сериалов флэшбек (история Уилла в молодости) смогли замаскировать и не открывать до самого конца то, что это был флэшбек другого персонажа – шикарно. Просто по задумке, но сложно в исполнении и мощно по воздействию на зрителя. Признаюсь, до того, как я прочитал статью Саши Башкирова с фанатскими теориями на тему Уилла и Бернарда, я даже не допускал мысли о том, что все может так повернуться. Этому сериалу удалось обвести и меня и еще миллионы зрителей вокруг пальца – и мы надолго запомним его за это.

Я несколько разочарован жидковатым смысловым слоем, но важно понять – он выглядит не слишком впечатляюще не по сравнению с другими сериалами, нет, большинство из них и в подметки ему не годятся. Он бледнеет в сравнении лишь с парой шедевров и с самим собой, потенциальным, призрак которого вы выдумаете, пока смотрите первые серии.

Он так и не поразил нас идеей. Новым подходом к проблеме рождения ИИ. Только создал на основе этой проблемы любопытную легенду с яркими персонажами, но изменить взгляд человечества на предстоящую проблему взаимодействия с собственным потенциально куда более совершенным детищем он не смог. Возможно, в следующих сезонах он сможет взять и эту высоту, задатки точно есть. Будем с нетерпением ждать 2018 года, больше ничего не остается.