Рецензия на «Логана» с Хью Джекманом
«Логана» снял все тот же Джеймс Мэнголд, что и «Росомаху», но с него как будто сняли оковы и разрешили выкинуть всю комиксовую чушь (вроде Серебряных Самураев, Гадюк и прочей дряни) – снять настоящее взрослое кино. И я не про рейтинг R, мат, море крови, маленьких девочек, которые режут людям головы в кадре – это все свежо и прекрасно, но взрослым фильм делает не это. Дело в том, что «Логан» – это настоящая, без оговорок, драма.
Легче всего описать ее как «Дэдпула», которому сменили жанр. Тут нет никаких заигрываний со зрителем и четвертой стеной, нет шуток и театра абсурда, вместо них – максимальное заземление знакомых героев, попытка превратить их из картонных героев с яркой обложки в живых людей.
Общий у двух фильмов не только возрастной рейтинг, их роднит поразительный уровень преданности материалу и огромное желание воздать героям должное, которое проносит фильм через все препоны, через идиотские правки студии, через все сложности – на вере, что такой фильм снять возможно.
Мэнголд, кстати, имя большинству зрителей незнакомое – оно не на слуху, но вообще-то этот человек принес «Оскар» Джоли своей «Прерванной жизнью», подарил лучшую, самую серьезную драматическую роль Сильвестру Сталлоне в «Полицейских» (Cop Land), он же снял «Поезд на Юму», а с Джекманом и его будущим братом-Саблезубым Ливом Шрайбером поработал еще в 2001 году (в 2000-м как раз стартовала карьера Хью в качестве когтеносца, а с ней и ренессанс комикс-муви) в своем фильме «Кейт и Лео».
Когда я увидел первый трейлер – с той самой песней, которую до сих пор невозможно выкинуть из головы, я ему не поверил. Не поверил, что весь фильм будет именно таким: с прекрасной атмосферой, с фокусом на персонажах, с подлинным трагизмом, несмотря на то, какие фильмы предшествовали «Логану» в киновселенной Людей Икс. Это, мол, просто очередной манипулятивный трейлер, который опирается на крутую грустную песню и выдает ее атмосферу за свою, подсовывая выборочно более-менее удачные сцены.
Именно поэтому в кинотеатре я прежде всего чувствовал искреннее облегчение, растворяющийся страх и недоверие. Они сделали ровно то, что обещали – именно тот фильм, что мы представляли себе под эту музыку. Он весь такой, в кои-то веки трейлер ни в чем не врал. И уже за это создателей можно отправлять в зал славы.
История такова – 2029 год, Росомаха постарел, его исцеляющий фактор работает все хуже. Логан не может читать без очков, на нем остаются шрамы и вдобавок что-то убивает его изнутри. Он работает водителем лимузина, взятого напрокат, иногда в нем же и ночует – возит выпускников, невест с подружками, богатых бизнесменов. Деньги он спускает на выпивку и на лекарства для Ксавьера, которому уже за 90.
Росомаха держит некогда самого могущественного телепата в огромном баке, который хоть как-то экранирует его способности, ныне принявшие довольно пугающий вид – Альцгеймер превратил мудрого учителя в беспомощного инвалида, который мучается приступами (от которых страдает не только он, но и все окружающие), забывает, кто он, и не узнает друзей. Калибан помогает Логану присматривать за профессором и у них случаются трогательные мелкие ссоры как у супружеской пары, измотанной уходом за больным ребенком.
Но физический упадок – пустяк по сравнению с тем, насколько меняется подача мира, взгляд героев на него. Это сломленные люди, загнанные в угол, не помышляющие ни о какой борьбе, идеалах, эволюционных скачках.
Троица редких представителей вымирающего вида (новых мутантов не появлялось уже около 20 лет), выживающая в заброшенной хибаре неподалеку от мексиканской границы. Видеть любимых героев такими – не сраженными гипер-лучом или в плену супер-злодея, а разбитыми старостью, апатией, потерявшими волю к жизни – очень больно и страшно. Гипер-луч вряд ли грозит оборвать нашу жизнь, а с подобными проблемами нам всем предстоит столкнуться рано или поздно, и мы знаем, что ничего кроме опустошения это не принесет. Поэтому да, это очень мрачный фильм, но вовсе не потому, что там режут головы.
Логан сталкивается с одиннадцатилетней Лорой, его собственным клоном, выращенным в чреве суррогатной матери. У девочки есть не только такой же исцеляющий фактор, но и адамантиевые когти – по два на руках и по одному на ногах (весь скелет ей вроде адамантием не покрывали, это было бы проблемой для растущего организма – она бы вообще не смогла вырасти).
Лора и остальные дети в экспериментальной программе очередного ублюдка-ученого никогда не выходили на улицу, они знали только боль операций и экспериментов, изнурительные тесты и холодный голос врачей, которым запрещалось даже обращаться с ними как с людьми, проявлять ласку.
Ясно, что здоровой психикой тут и не пахнет, поэтому во внешнем мире Лоре все в новинку – солнечные очки, лошади, дождь, а все возникающие конфликты она решает просто – достает когти и выпускает кишки. Для нее это так же естественно как рукопожатие для нас (ей его еще предстоит освоить), и вызывает столько же эмоций (практически никаких).
На мой взгляд, это очень интересная деталь – то, что именно Росомаха, самый независимый и неблагодарный ученик Ксавьера, которого сам профессор называл своим самым большим разочарованием, остался с ним до конца. Логан заботится о нем не то как об отце, не то как об умирающей эпохе, великой мечте, которая одряхла, обессилела и стала мочиться под себя.
Паша в своем ревью (которое можно смело назвать его лучшим, самым вдумчивым и цельным кинообзором) отметил любопытную вещь – ощущение апокалипсиса в этой картине создается (и куда более сильное, чем собственно в «Апокалипсисе») именно метаморфозой Чарльза.
Он всегда был опорой этой вселенной, ее мудрым богом, почти всесильным, великодушным, милосердным в друзьям и врагам, жившим большими мечтами и умевшим прививать их другим, желавшим приютить всех обездоленных и научить мир быть человечнее.
И теперь мы видим его беспомощным, бредящим, капризничающим, как младенец. Лишенным не только способности ходить или былой шевелюры, но силы как таковой, больше – лишенным обычного человеческого достоинства. Болезнь и время забрали все, перед нами – лишь тень человека, которого мы знали. Он больше ничем не управляет, он не способен кому-то помочь и сам представляет для мира скорее угрозу. Именно это превращение мгновенно заставляет нас почувствовать совсем другой мир Людей Икс. И ужаснуться. Именно эта тень как рентгеновский снимок или след на песке – размытая, растерявшая детали, но высвечивающая некую скрытую правду – позволяет, наконец, лучше понять этого сложного человека. Если рассматривать фильм не как историю Логана и Лоры, а как портрет Ксавьера – это безусловный шедевр.
Более того, затрагивается и другая любопытная сторона мира людей Икс – о морали Бога, то есть Чарльза. В комиксах мы часто видим, что его поступки далеко не всегда можно назвать благородными. Он клянется не посягать на чужую свободу воли и все равно раз от раза прибегает к манипуляции чужим сознанием. Например, однажды он заставил выживших Людей Икс забыть об инциденте, в котором погибла большая часть команды, как и о самих погибших членах группы. Милосердие? Ужасное малодушие? Многие решения профессора сложно оценить однозначно.
Здесь мы видим короткий момент прозрения – Ксавьер внезапно вспоминает нечто кошмарное, ставшее делом его рук, и ужасается. Одна эта сцена делает для его персонажа больше, чем десяток из старых фильмов.
«Логан» заставляет все прочие супергеройские фильмы выглядеть пластмассовыми, игрушечными. Даже трилогию «Темного рыцаря», где при всей напускной серьезности оставалась напыщенность и наигранность супергероики, «постаревший» Уэйн, выздоравливающий от примерки ножного супер-протеза, рядом с Логаном, держащим на руках выжившего из ума Ксавьера, выглядит карикатурой.
Такое ощущение, что все эти фильмы были рассказами запыхавшихся детей о происшествии, которое они увидели, а потом к нам внезапно приходит взрослый и спокойно повествует о том, что конкретно там произошло. Без «а этот тому бум по голове» и прочих ярких, но довольно плоских и искаженных описаний.
У Мэнголда вышел красивый, глубокий и человечный фильм, которому и не обязательно было быть про супергероев. Это драма об отчаянии и поиске себя, поиске надежды. Пусть не какой-то огромной надежды, о которой говорят участницы «Мисс Вселенная», а простой и маленькой, но дающей второе дыхание, повод если не отправляться на подвиги, то хотя бы вставать по утрам ради чего-то помимо вышибания себе мозгов адамантиевой пулей.
Все, что мы имеем, мы рано или поздно потеряем. Вопрос лишь в том, сможем ли мы каждый раз переизобретать себя в этих новых реалиях, находить внутри того, кто сможет не просто выжить, но процветать, творить, жить полноценно в этом новом мире.
И все же, стоит признать, что «Логан» неидеален. Кто-то жалуется на провисающую середину, мне же как раз очень понравились первые два акта, и я начал чувствовать что-то неладное лишь ближе к концу. Учтите, нет речи ни о каком провале или бреде, который творился в конце того же «Росомаха: Бессмертный» («Начало. Росомаха» и вовсе вспоминать нет смысла). Нет, фильм по-прежнему такой же, каким обещал быть в трейлерах. В нем по-прежнему нет ничего неправильного – все, что есть, сделано максимально здорово – качественно, вдумчиво, изобретательно.
Но рано или поздно начинаешь понимать, что проблема может быть не в том, как сделано то, что есть, а в том, что чего-то в фильме попросту нет, чего-то не хватает. И это что-то очень тяжело уловить.
Эмоциональное путешествие Логана в финале кажется мне незавершенным. Наверное, мне хотелось более яркого выражения их единения с Лорой, чего-то более проговоренного, отчетливого. Тематически все на месте, но возможно, что необходимость экшен-финала все же несколько оттерла масштабность финала драматического.
Поначалу я думал, что картине помогли бы встречи героев с другими постаревшими мутантами, их истории, их очеловеченные и приземленные образы – ведь в комиксе «Старик Логан» мы встречаем на пути многие некогда знакомые, но уже неузнаваемые лица.
Потом я понял, что это вряд ли стало бы ответом. Это мечты фэнбоя – посмотреть на постаревшую Шторм, опустившегося Зверя, взрослую Китти. Но эти истории дали бы лишь еще один вариант того, что нам уже показали историей Логана, Ксавьера и Калибана. Количественно эту проблему не решить. Это бы расширило мир, но и сместило бы фокус с личной драмы на социальную, которая и без того была в центре всех фильмов о мутантах.
Нет, скорее всего, фильму не хватило одной ключевой сцены – возможно, одной реплики, одного взгляда, который бы ставил точку в этой истории отчетливо и пронзительно.
И я понимаю, что на изобретение, вытаскивания из истории этой мифической всеобъемлющей точки ушло бы море творческих сил – я не могу с чистым сердцем требовать такого от создателей «Логана». Просто потому, что вижу, какую огромную работу им пришлось проделать, чтобы поднять этот фильм с того уровня, на котором функционировала вся остальная вселенная Людей Икс и донести до планки такой искренней драмы.
Там видно, на что ушли силы, сколько труда вложено в конструирования этой вселенной, разработку каждого шага пути наших героев. Требовать от сценаристов чего-то еще после того, как они и так провернули нечто, что не удавалось никому до них, было бы бессовестным с моей стороны. Вы же решите для себя сами, когда посмотрите фильм – придираться или нет. То, что его нужно смотреть всем, кто любит просто хорошее кино – без оглядки на первоисточник – бесспорно.
От комикса «Старик Логан» тут и впрямь осталось одно название да сама идея постаревших героев, которые сдались, приняв мир, который больше в них не нуждается. Никакого постапокалипсиса тут нет, люди живут вполне обычной жизнью – это мутантам пришлось уйти в подполье, так как вся тема с «мы – новый эволюционный виток» споткнулась о то, что мутанты перестали рождаться. Выходит, они были все же ошибкой природы, а не ее триумфом. Ошибкой, которую природа поспешила исправить.
Но расхождение с комиксом в этом случае вышло в плюс, так как фильм гораздо взрослее, глубже и цельнее произведения Миллара, ударявшееся в дешевые способы нагнать шока, перебив кучу героев или переводя их со Светлой на Темную сторону как бабушек через дорогу. Тут нет инцеста Халка с племянницей и их уродов-детишек, нет мертвых Мстителей и прочего мрачняка ради мрачняка. Есть настоящая мрачность, поэтому – good riddance.
Актерская игра заслуживает отдельной похвалы – Джекман и Стюарт играют как в последний раз, потому что решили – это их последний раз, лебединая песня, уйти на более высокой ноте уже шанс вряд ли выпадет. Лора смотрится рядом с ними не менее внушительно – девочка сыграла на удивление сильно, да и все трюки молодого клона выглядят великолепно. Сцена со слезами далась ей хуже всего, на мой взгляд, чувствовалось, что ей сложно, но это уже придирки.
Злодеи в фильме сносные, но «чувак с протезом вместо руки» оказался просто чуваком с протезом – ничего особо крутого и запоминающегося из него не вышло.
Настоящий антагонист Логана, буквальное воплощение его демонов, впрочем, смотрится идеальным противником для этой истории. Очередной страшный доктор вряд ли запомнится всем как Страйкер, но записать эти недоработки в минусы фильма тоже не очень выходит. Не о них история.
Некоторые критики уже обеспокоены тем, что киностудии как обычно сделают из «Логана» неправильные выводы. Фильм, скорее всего, соберет приличную кассу, и продюсеры всех мастей обязательно захотят этот успех повторить. Вот только вряд ли им хватит ума понять, что именно сделало фильм успешным и какие его аспекты стоит повторять в своих будущих проектах.
Вряд ли они станут настаивать, чтобы в их картинах сделали упор на талантливый проработанный сценарий, в котором нет ни одной поблажки, скидки на комиксовую абсурдность, где атмосферным сценам дают дышать, а персонажам – раскрываться через обыденные вещи, заземляющие их и позволяющие наладить контакт со зрителем. Вряд ли они будут так же ратовать за творческую смелость и желание понять своих персонажей, за акцент на человечности, а не сверхчеловечности героев.
Скорее всего, они смогут вынести из этого не больше, чем из «Дэдпула» – надо просто делать рейтинг R, море крови и отрубленных конечностей, тупые шутки с подмигиванием зрителю – или вот бытовую драму, которую и снимать дешевле, чем битвы гигантских пауков. Зритель же явно этого просит.
Мы помним, как после «Темного рыцаря» все фильмы стали «мрачные» и «реалистичные», вот только толку от этого не было никакого, ибо обложка была, а сути Нолановского социального исследования, конечно, не было и в помине.
И все же, у меня есть робкая надежда, что «Логан» сможет научить индустрию чему-то реально полезному и важному. Хотя бы тому, что зрители не боятся исследовать внутренний мир героев, не устают от диалогов, если те действительно отлично написаны (а они здесь превосходны), и ценят картины, которые уважают их и не держат за идиотов.
Кстати, о внимании к деталям. В одной сцене Калибан вскользь упоминает, что прекрасно знает, как Логан сдал, хоть тот и не подает виду. Мол, я знаю, что ты не можешь прочитать этикетку на этой бутылке, это, кстати, ибупрофен, но притворяешься, будто все в порядке. Через некоторое время мы видим, как Логан смотрит на экран телефона, щурится, а затем достает очки – на них еще наклеена этикетка. Эта крохотная деталь сообщает зрителю и то, что он признал свою слабость и то, что очки новые, он достал их только после замечания Калибана. Одна деталь – а сколько всего не нужно проговаривать в диалогах, сколько глубины добавилось во взаимоотношения двух героев. Это мелочь, да, но меня она пробила. Молодцы.
В общем, это редкий фильм по комиксам, который можно назвать шедевром. Да, он оставляет некоторые пустоты незаполненными (хотя не факт, что вас он не покорит от начала и до конца), но объем проделанной работы, смелость и талант создателей поражают. Не делали раньше такого. Точка.
Здесь не так много драк и экшена вообще, но это не чувствуется как недостаток, а тот экшен, что есть, сделан превосходно. Росомаха рвет людей на куски – именно так, как мы представляли это в мечтах, а не то беззубое бескровное посмешище, которое нам подсовывали в предыдущих фильмах. Лора использует свою ловкость и гибкость на полную, а кровожадность и безжалостность одиннадцатилетней девочки заставляют Росомаху выглядеть деликатным и сдержанным, а вас – нервно хихикать от мысли, что возрастной рейтинг картины не позволяет этой актрисе даже смотреть собственный фильм, которому именно из-за того, что она творит, и присвоен такой рейтинг.
Сходите в кино. Даже если не любите супергероев. Особенно если не любите. Когда-то надо начинать уже в самом деле. Если вас не убедит «Логан», вряд ли удастся еще чему-либо.
