Рецензия на «Лекарство от здоровья» Гора Вербински

Главный герой, Локхарт, приезжает в уединенный санаторий в Альпийских горах, чтобы забрать оттуда своего задержавшегося «на водах» босса, Пемброка, который необходим корпорации для завершения важной сделки. Врачи улыбаются молодому человеку, но дать ему встретиться с боссом не торопятся. Локхарт вынужден остаться в лечебнице и постепенно начинает подозревать, что за ее фасадом скрывается нечто по-настоящему жуткое.

Еще один аспект, который нельзя не похвалить, это ритм картины. Сейчас многие голливудские фильмы, особенно дорогие, грешат сбивчивым, запутанным и обрывочным повествованием, у которого нет ощущения ровного, погружающего в себя потока. Триллер/хоррор Вербински развивается и подается с исключительным чувством ритма – все занимает ровно столько времени, сколько должно, нет ощущения торопливости или затянутости. По крайней мере поначалу. И все же, это сильно бросается в глаза, картины с настолько выверенной динамикой сейчас редкость, а складывается она из адекватной работы сценариста, режиссера и монтажера.

Также музыка в фильме прекрасно исполняет свою роль – давит на нервы, гипнотизирует, запоминается, тщательная работа над звуком тоже заметна – скрипы и всхлипы страшной лечебницы отлично дополняют картину. Актерская игра тоже производит впечатление – все прекрасно вживаются в свои образы, даже если это совсем небольшие роли или откровенно мерзкие.

Большинство узнает в нем старшего Малфоя из «Поттера», но мне он больше всего запомнился в сериале «ОА» от «Netflix, где Айзекс тоже играл обаятельного, но абсолютно бесчеловечного доктора.

Там он не делал ничего визуально мерзкого (хотя эксперименты все равно были связаны с водой), но ужасал куда больше, тем, что из благих побуждений мог принести столько зла. Кстати, он скоро сыграет Жукова в фильме «Смерть Сталина». Интересно, минкульт вообще пропустит такое в прокат? Снимают, правда, Англия и Франция, а не США, но все равно.

Так в чем тогда проблема?

Фильм, безусловно, очень красив. Причем не поверхностной вычурной красотой какой-нибудь «Красавицы и чудовища», а осмысленной, вдумчивой красотой, которая способна рассказывать собственную историю каждым ракурсом, звуком, деталью, цветом.

Рассказана история тоже на удивление увлекательно, проблема в одном – картина строится на атмосфере тайны, жуткой истины, скрывающейся за невинным фасадом, на интриге, вот только когда правда, наконец, открывается зрителю, никакого вау-эффекта от нее не чувствуешь – финальный поворот угадывался уже за полчаса до этого, а то и раньше, а вся обещанная жуть оказывается да – жуткой – но не шокирующей. Скучной даже. И главное – именно о такой примерно разгадке мы и думали с самого начала. Никакого переворота с ног на голову не происходит.

Стоит признать, что фильм действительно нагоняет страха. И не сценами вроде сверления зубов крупным планом или прочими очевидными пинками по болевым точкам наших фобий, а самой ситуацией. Ты попадаешь в больницу, из которой не в силах уехать, лишаешься свободы, утрачиваешь идентичность и постепенно – рассудок.

Это действительно жутко. Попасть в психушку, лишиться документов и не иметь возможности доказать врачам, что ты здоров, что тебя нужно отпустить, что у тебя есть права, ты человек и они не имеют права держать тебя здесь и пичкать всякой дрянью – это ужасающий сценарий, который мы видели не раз. В «Подмене», недавнем «Железном кулаке», в «Облачном атласе» и так далее.

Сходства с другими фильмами

Картина вообще часто вызывает дежа вю. Похожа она и на «Остров проклятых» своей страшной психбольницей и распутыванием заговора, так же как ДеХаан внешне напоминает ДиКаприо. Вот только сюжет «Острова проклятых» не был таким предсказуемым и надуманным.

Да, мне он показался несколько вторичным, учитывая, сколько раз мы уже видели нечто подобное, и все же он был куда глубже, а финальное решение героя действительно оставляет фильм в памяти. Здесь подобной глубины нет, хотя претензии и потуги присутствуют, но дальше довольно голословных параллелей не уходят.

Присутствует и знакомая загадочность лент Дэвида Линча, атмосфера паранойи, но у Линча все в конце концов объяснялось довольно туманно, если объяснялось вообще, здесь нам более-менее разжевывают сюжет и выглядит он не слишком изобретательно.

Легкие спойлеры

Только ленивый не упомянул о сходстве «Лекарства» с недавним «Багровым пиком» и вот тут попадание действительно стопроцентное. Оба, пусть и в разной степени, можно назвать готическими хоррорами. Оба посвящены связи обычного человека с невольными обитателями мира мрака.

Действие картин проходит практически полностью в мрачном готическом замке (пусть здесь он и перестроен под лечебницу), оба фильмы чрезвычайно красивы, оба вставляют в центр сюжета инцест как нечто, вызывающее дискомфорт у большинства зрителей, и оба разрешают основной конфликт ударом лопаты. Даже идея постепенного отравления привычными и безобидными на вид жидкостями присутствует и там, и там.

Обе картины были не только сняты режиссерами, которых часто называют визионерами, но и написаны ими же (пусть и в соавторстве с кем-то еще). То есть, дель Торо и Вербински сняли что-то, что сами придумали и в чем видели большую ценность.

Оговорюсь, что при всех недостатках, «Лекарство» все же понравилось мне больше, в том числе и своей историей – да, она банальна, но не так бестолкова, как в «Багровом пике».

Жесткие спойлеры

Если вы уже посмотрели фильм, то у вас наверняка осталось множество вопросов. Вряд ли у меня найдутся ответы на них, но не перечислить количество необъяснённых вещей я не могу, так халтурно продумывать и подавать факты в фильме, построенном на интриге вокруг этих фактов, просто нельзя.

Вербински делает все, чтобы визуально притянуть наше внимание к воде во всех ее формах: крупные планы на капающем кране, лужи из кулера под трупом в начале, вездесущие колодцы, ванны, сливные бачки, и все виды гидротерапии – парилки, бассейны, камера депривации, поливание из шланга и прочее. Да и отец Локхарта именно утопился. Не меньший акцент делается и на угрях, которые поначалу выглядят галлюцинациями Локхарта или фаллическими фобиями Ханны.

Да, очевидно, что воду с угрями закачивали в пациентов, затем выпаривали ее и собирали пот во флаконы – это и есть лекарство, продлевающее жизнь. Именно это высушивание и вызывало истощение организма, выпадение зубов и прочие прелести, поэтому пациентов засовывали в те самые баки с жидкостью (в которых их видит Локхарт и принимает за трупы), чтобы восстановить баланс веществ в организме.

Но что именно содержит омолаживающий эликсир – вода или угри? А что промывает мозги пациентам настолько, что они уверены в собственной болезни, но чувствуют при этом некий прогресс и даже готовы задавить толпой любого, кто угрожает их образу жизни? Этот гипноз – он от воды, угрей или некого сектантского индоктринирования, которого мы не видели вообще?

Барон говорит, что вода токсична, но способна принести пользу, если ее правильно дистиллировать – через пациентов. Но причем тут угри? Он их изучал, упоминал, что на примере их кардинально выросшего срока жизни стали ясны свойства воды, но если угри – всего лишь пример ее действия, зачем их в пациентов-то закачивать? Если именно они – носитель эликсира, зачем говорить, что вода – токсична, но при дистилляции дает эффект?

В принципе, если считать, что угри – это паразиты, можно многое этим объяснить. Некоторые реальные паразиты действительно попадают в будущих хозяев с выпитой водой, развиваются и начинают контролировать хозяина с помощью выделяемых ферментов. Некоторые – заставляют носителя забраться как можно выше, несмотря на явную опасность (чтобы там его сожрал более привлекательный для паразита носитель), некоторые – как раз вынуждают хозяина постоянно держать поближе к воде, чтобы паразит мог туда вернуться в случае истощения и гибели своего носителя. Также паразиты зачастую вызывают у носителя чувство эйфории, чтобы замаскировать то, насколько ему на самом деле хреново.

Получается, что пациенты, набитые угрями, именно из-за них меняли свое отношение к жизни, ценностям и приоритетам. Паразиты вызывали в них ощущение комфорта, давали надежду на излечение и приказывали отвергать все, что может разрушить эту простую идиллию (отсюда атака на Локхарта). Отсюда и нежелание никуда уезжать «от воды».

Только сильное потрясение может выбить туман из головы зараженных, так как выброс стрессовых гормонов ненадолго перекроет биохимическое влияние паразита – поэтому и Пемброк, и Локхарт сумели очнуться. Первый, впрочем, ненадолго.

По идее, получается, что логичным объяснением станет то, что водой пациентов отравляли, чтобы выцедить из нее эликсир, а угрями – чтобы зомбировать и подавить волю. Но вашу ж мать, почему тогда нигде об этом не говорится ни слова? Об источнике зомбирования – вообще ничего.

Мне кажется, что изначально источником всего была обычная вода. Не было никаких угрей. Она отравляла, зомбировала и служила источником волшебного пота при иссушении. Затем кто-то посмотрел на этот сценарий и сказал – как-то не страшно нифига. Ты собрался пугать всех водой из-под крана? Может, добавить в нее какую-нибудь жуть? Скользкое, мерзкое, оскверняющее изнутри, давящее на наши фобии паразитов? Ну оке, будет вода с угрями. Что в этом новом концепте за что отвечает – так и не решили, подали как есть. То есть угри тут просто дорисованы поверх основного фантастического элемента, чтобы он был более мерзким визуально.

Это не единственный аспект, который вызывает впечатление непродуманного, халтурного, как будто никому не было дела до того, насколько это логично и не противоречит ли это другим фактам.

Например, почему угри то агрессивны, то нет? Они не кусают Локхарта в камере депривации, не сжирают Ханну в бассейне, но при этом мгновенно разрывают на куски труп и тело барона. Мол жрут только мертвечину? Не очень похоже. Труп барона был свежим и теплым, мало чем отличался от неподвижного тела Локхарта в камере депривации. Или их отпугнул стук сердца? В общем, неясно.

Почему Пемброк и Локхарт пишут одинаковые письма? Локхарт пытается намекнуть коллегам, что тут дело неладное, навести их на подозрения тем, что письма – как под копирку, но не решается писать открыто, ибо письмо прочитает барон перед отправкой? Не похоже. Локхарт явно искренне верит в написанное, так же как и Пемброк.

Это приемлемый посыл, но откуда у пациентов берется эта идея тщетности погони за успехом, презрение к капитализму? Тоже угри нашептали? Почему нельзя было показать сцену, где пациентам внушается эта идея персоналом больницы? Потому что все сектантские загоны про «мы все больны» про убожество американской мечты – это же должен кто-то формулировать, иначе у разных пациентов возникали бы разные загоны. Все – бредовые, но разные. И они не писали бы одинаковых писем.

Еще один вопрос без ответа – почему Ханна росла так долго? Ясно, что из-за «витаминов» – они не просто продлевают жизнь, они замедляют развитие, как старение, так и взросление. Но зачем барон пичкал ее эликсиром? Он же хотел побыстрее дождаться ее созревания. Она была настолько больна, что умерла бы без эликсира? Просто двести лет ждать пока дочь дорастет до первых месячных – это такая себе идея.

Вопрос и в том, счастливая ли концовка – сможет ли Ханна прожить без эликсира, что будет с ней, когда он кончится и выведется из организма? Она начнет расти и взрослеть как все, словно обычный подросток, или обратится двухсотлетней старухой за неделю, после чего умрет?

Ну и последнее, что озадачило многих зрителей – финальные кадры с криповатой улыбкой ДеХаана. Почему он улыбается столь зловеще? Вспоминает роль Гоблина в «Высоком напряжении»?

Некоторые даже решили, что это уже и не Локхарт вовсе, а барон, надевший его лицо, но у них совсем разное телосложение, поэтому я в это не верю. По идее, он должен улыбаться как человек, впервые обретший свободу, как и Ханна. Локхарт больше не находится в плену гонки за деньгами и властью, он перестал чувствовать вину за смерть родителей – но это мало похоже на улыбку здорового человека, радующегося свободе. Кто знает, может, просто неудачное режиссерское или актерское решение, за которым не стоит какой-то осознанной мысли.

Надо понимать, что угри-то из него никуда не делись, но вот к чему это приведет мы и предположить-то не можем, учитывая как мало нам сказали о них. Может, они выйдут с мочой тем же вечером (были там в фильме ночные горшки с угрями), а может перехватят контроль и заставят снова делать что-то против его воли.

Итого

Я правда не знаю, рекомендовать ли этот фильм и с какими оговорками. Он разочаровывает своим содержимым, которое так долго прячет и дразнит его жуткой природой, но дразнит и прячет при этом так профессионально, красиво и атмосферно, что хочется посоветовать его посмотреть уже ради этого процесса, вызывающего некое гипнотическое омерзение, которое отвращает, но вызывает желание смотреть дальше – как зомбирующий паразит.

Совсем сбрасывать его со счетов не стоит – это не полная пустышка и что-то картина дать определенно может. Несмотря на то, что я хвалил ритм повествования, середина фильма рано или поздно утомляет, Локхарт слишком долго докапывается до правды, его каждый раз ловят и возвращают на место, это повторяется слишком много раз и в какой-то момент понимаешь, что уже жаждешь скорой развязки. Я просто не ставлю это в вину Вербински как режиссеру, если только как сценаристу – тут лучше было не увлекаться и не тянуть угря за глазки.

Многие критики, хвалившие картину, напоминают, что мы вечно ноем о вторичности Голливуда, живущего с уже существующих произведений, а когда появляется оригинальная (в смысле ни на чем не основанная, написанная с ноля) история – не поддерживаем ее рублем. Если она не соберет кассу, оригинальных историй станет еще меньше, ведь студии смотрят на тренд.

Это отчасти так, вот только это не повод платить за то, что тебе не нравится. Оригинальное – хорошо, но этого мало, нужно еще сделать хороший фильм. Если этого не вышло, какая уже разница, основан он на чем-то чужом, или это все свое, новое. Вот «Живое» – тоже ни на чем не основано (не считая вдохновения от «Чужого»), фильм вышел отличным, его расхвалили. «Лекарство», к сожалению, такого приема не дождалось, да и не заслужило.

В общем, решать вам. Если мои оговорки вас нет отпугнули или если вас не смутил «Багровый пик» – сходите. Если же сомнений много – подождите и попробуйте дома. Вдруг понравится. Красиво же, атмосферно, символизм интересный.