Рецензия на книгу «Иные» — люди Икс в Ленинграде и готичные 40-е
В Букмейте вышла книга Александры Яковлевой «Иные», основанная на сценарии Елены Войтович для сериала, который разрабатывает «Кинопоиск». Фантастический роман повествует о людях, оказавшихся в эпицентре жестоких исторических событий, и выстраивает целую альтернативную вселенную, окутанную мраком, готикой и большой идеей борьбы.
Вторая мировая война началась, Освенцим отстроен. Туда, в газовые комнаты, забрали семью Боруха. С тех пор мальчишка-еврей вынужден скитаться по германскому городу, зарабатывать на жизнь играми в шахматы с азартными незнакомцами — к игре у Боруха невероятный талант. Но одна роковая или спасительная встреча изменит всё — некая незнакомка решает положить конец его скитаниям и дать начало новым злоключениям.
Тем временем Аня живёт в Ленинграде вместе с братом Пеккой, работает на швейной фабрике и скрывает страшный секрет, который однажды с рыком зверя вырвется наружу. Девушка одним случайным движением голосовых связок способна вызывать волновой удар как от падения бомбы — марево. Так случается в один несчастный день: Аня не сдерживает крик и пугает толпу, раскидав по разные стороны грузовую машину, трамвай и разрушив брусчатку.
Странным случаем интересуется следователь Лихолетов, в бывшем военный, он уже встречал подобное марево на своём веку, но никто, включая жену и руководство, которое несомненно знает, что на самом деле произошло, старательно избегают его острых разговоров — Лихолетову попросту никто не верит. А герой так и не может забыть одну страшную сцену, как в 1936 году в Мадриде чей-то голос повелевал массами и смертью. Пытаясь докопаться до истины, он встречается с кошмаром наяву, и оживший ужас тянет его ввязаться в войну.
История вмиг запутывается: вот Аня уже в заточении в советском НИИ, вот её вызволяет из лаборатории некий незнакомец и увозит далеко-далеко в Европу — в интернат для детей с суперспособностями. Там её и поджидает мальчишка Борух, уже давно попавший в приют готичного замка. Каждому в интернате приходится нелегко, безопасные стены пронизаны тем же контролем и страхом, что и внешний тиранический мир. Его комнаты и владельцы хранят тёмные секреты, а обитатели стараются не спутать свои и чужие способности с безумием или безжалостностью.
Всё хорошее здесь в любой момент может обернуться злом, но зло никогда не трансформируется в свой антоним.
Авторка «Иных» Александра Яковлева разделяет повествование своей книги на короткие почти телесериальные эпизоды, роман создавался на основе уже готового сценария Елены Войтович. Но по итогу получился очень выгодный литературный ход: переключения с одной точки зрения к другой усложняют палитру чувств и эмоций всего романа, соединяя перспективы разных персонажей в единый сеттинг. Голос автора здесь остаётся в позиции стороннего, но чуткого наблюдателя, проявляющего эмпатию к каждому из персонажей — к их взглядам, жестам, движениям и поступкам, плавно очерчивая их характеры и позволяя читателю самому определиться с симпатиями.
Подобная тактика сборки романа из параллельных событий позволяет сосредоточиться на действии и сформулировать пронзительное высказывание, метафоризировав его или оставив между строк. Мы легко можем проникнуть за первый план истории, часто укрупняющий детали и лица героев, в мизансцену повествования — в его глубину. Там мы обнаружим критику государственного аппарата, идеологии, войны и партийных корыстных служащих. Анализ концепции блага и добродетели, технологий биополитики и фашизма.
Но в «Иных» есть очень опасное и зыбкое место — его референциальность. Мало кто из читателей не узнает в таинственном приюте детей и подростков с суперспособностями Институт Чарльза Ксавьера из «Людей Икс». Сеттинг этого ответвтления марвеловской вселенной также был связан с деяниями фашистов, трагедиями военного времени и осуществлял анализ жестоких государственных практик изоляции «иных» и непохожих от общества. Что комиксы, что серия фильмов о людях Икс, как и «Иные», пронизаны духом воспитательного романа.
Герои Яковлевой и Войтович, живущие в изгнании и со спиралью молчания в горле, находят в себе внутренние силы, чтобы бороться с внешним миром, начинают видеть в своём даре именно дар, а не проклятие. Взрослеют на наших глазах и обретают необходимую силу духа, чтобы выстоять неравный бой с реальностью.
Несмотря на близость и совпадения с культовой вселенной, «Иные» всё же видится самостоятельны романом, удерживающем собственную логику: сверхспособности здесь не являются топливом нарратива, история больше сосредотачивается на травмах, чувствах, отношениях людей, человека с властью. Будь-то неприятный служащий, желающий любви государства, будь то человек, ставший подопытным зверьком в монструозных лабораториях — все здесь жертвы, но существуют по разные стороны баррикад.
Яковлевой удалось найти очень интересный стиль письма, сочетающий в себе глубокие поэтические описания деталей окружающего мира с ощущениями и переживаниями героев, оказавшихся в водовороте зла. Визуальный язык позволяет увидеть образ каждого слова, предложения здесь превращаются в сцены кино. Подобная проработка атмосферы сеттинга и описательность помогают лучше понять самих персонажей — хрупких, одиноких, уставших как и мир вокруг. Всех здесь поколотило войной, предчувствием утраты, души испепелило личными историей жизни. Усиливает гнетущую атмосферу внутренних и внешних трагедий контрастирующая с тяжеловесностью событий лёгкая манера письма — глаза жадно скользят вдоль каждой главы, не запинаясь о сложные фразы, стремительно пересекая один рубеж событий за другим. Это чтение сродне со смотрением — и роман монтажными склейками избавляется от лишнего, сосредотачиваясь на главном: на тонких интонациях боли, реверберациях смысла и очень злободневной критике.