02 октября 2023Кино

Рецензия на хоррор «Никто не спасёт тебя» — вторжение похитителей чувства вины

Кадр из фильма «Никто не спасёт тебя»
Кадр из фильма «Никто не спасёт тебя»

На Hulu вышел напряжённый хоррор «Никто не спасёт тебя» (No One Will Save You) сценариста и режиссёра Брайана Даффилда («Остров черепа», «Спонтанность»). Заручившись финансовой поддержкой студии The 20th Century Fox, Даффилд представляет дорогостоящий sci-fi о встрече с непостижимым, напоминающим по духу эпизод «Сумеречной зоны» и добрую классику ретро-фантастики. По сюжету одиноко живущей Бринн (Кейтлин Дивер) приходится отбиваться от пришельцев, забравшихся в её дом поздней ночью. Редактор «Канобу» Карина Назарова рассказывает, почему обязательно стоит посмотреть и прочувствовать это кино.

Рецензия на хоррор «Никто не спасёт тебя» — вторжение похитителей чувства вины - фото 1

Бринн живёт затворницей в доме посреди леса. Она пишет письма подруге Мод, но не отправляет — там, где Мод сейчас, не существует адресов. На столе героини расположилась игрушечная миниатюра симпатичной улицы, в окрестностях которой ей куда приятней бродить взглядом, чем в своём городе — там ей никогда не рады. Полдня она проводит на кладбище у могилы матери, а по возвращению домой включает музыку и начинает танцевать. В странно уютный быт интроверта на грани безумия вмешивается одна беспокойная ночь — в дом героини без приглашения пробирается инопланетянин. А на следующий день небо над её захолустьем покроет десяток летающих тарелок: увы, бежать будет некуда.

Рецензия на хоррор «Никто не спасёт тебя» — вторжение похитителей чувства вины - фото 2

Брайан Даффилд снимает хоррор чистой формы, полагаясь исключительно на формалистские решения. Он выстраивает уютную атмосферу дневного пространства кладбища, окрестностей и дома, погружённого в лучи тёплого солнца, чтобы ночью заразить его тревогой. Манипулирует светом и тенью, вовремя освещая монструозность пришельцев и скрывая темнотой слёзы своей героини. Всё действие на экране происходит без слов и не требует интертитров. Даже редкие взаимодействия с людьми здесь беззвучны, а эмоции выражаются только немым, кинематографическим образом: крупный план и полу-театральная мимика Кейтлин Дивер. Для понимания слова и не нужны: камера проговаривает всё своим взглядом, показывая зрителям мучительное чувство вины героини и её одиночество, что воспитали в ней почти нечеловеческую выносливость перед угрозами внешнего мира.

Лёгкими движениями оператор Аарон Мортон ловит в захламлённом пространстве особо чувствительные объекты: подростковое фото с потерянной подругой или забитую старинными чемоданчиками поверхность пола под кроватью. В доме Бринн не бывает пустоты и немоты, все её переживания сосредоточены на шершавых, гладких и мёртвых поверхностях — вещи словно разговаривают с ней одной лишь силой своего присутствия. Снаружи — наоборот. Живое всегда молча поворачивается к ней спиной, только инопланетяне не боятся подойти к ней ближе.

Рецензия на хоррор «Никто не спасёт тебя» — вторжение похитителей чувства вины - фото 3

Сосредотачивая большую часть действия в доме, режиссёр постепенно разрушает его почти до основания — взламывает двери, разбивает окна, роняет вещи с полок. Он развращает и терроризирует уединённое место, чтобы заставить героиню наконец вырваться из собственной ментальной ловушки. Но даже совершив опасное путешествие по мистическим лесам и выжженным кругам на газоне, Брин возвращается обратно к своим молчаливым фантазиям.

Отсутствие речи кажется донельзя эстетским решением, позволяющим ослабить сознательное проживание сюжета и напрячь все органы чувств, кожу — тело.

По канонам классической научной фантастики про инопланетян здешними пришельцами движет конкретная цель — подчинить тела людей своей воле, трансформировать их психологию под нужды коллективного разума. Режиссёр превращает цель вторженцев в стиль своего кино — события на экране превращают зрителей в безропотных жертв с бегущими по коже мурашками. Фильм требует настороженного вглядывания и вслушивания в серых склизких монстров, в их клокоты и шорохи, хруст конечностей, вибрации НЛО и человеческие вздохи ужаса.

Действительно, когда в дом врываются пришельцы, ты не болтаешь с ними, а бежишь. И Бринн бежит, а по пути проходит экстремальную психотерапию: встречает саму себя, проваливается в прошлое и находит подходящий язык для общения с представителями далёкого космоса — пластичное, чувствующее и страдающее тело — единственное, что связывает её с такими же чувствительными инопланетянами. Язык, понятный всем.

Рецензия на хоррор «Никто не спасёт тебя» — вторжение похитителей чувства вины - фото 4

Брайан Даффилд безусловно ориентируется на sci-fi 50-х и 60-х. Он стилизует и стилизует, пока не добивается идеального эффекта — попадания в ретро-эстетику. Однако точного воспроизводства смыслов старого кино здесь, к счастью, не происходит. Сделав несколько буквальных отсылок к «Вторжению похитителей тел», «Никто тебя не спасёт» по итогу вписывается в канву современной фантастики: «Нет» Джордана Пила, «Бескрайнюю ночь» Эндрю Паттерсона.

Две этих ленты трансформировали истоптанный троп про вторжение пришельцев в нечто новое — в высказывание не на политические или социальные темы, а в анализ специфики кино и медиа. Персонажи Джордана Пила гоняются с камерами по фермерским широтам, пытаясь заснять огромный и жестокий НЛО-организм ради славы и денег, попутно производя сатиру на современный человеческий взгляд, привыкший черпать из событий реальности материал для сенсаций. «Бескрайнюю ночь» открывает сцена одиноко стоящего телевизора в старомодной комнате с включённым кино, по сюжету которого телефонистка и радиоведущий натыкаются на странный неземной звук и начинают поиск свидетелей вторжения пришельцев.

Рецензия на хоррор «Никто не спасёт тебя» — вторжение похитителей чувства вины - фото 5

Как и Даффилд, Паттерсон исследует пограничные состояния зрителя, оказавшегося между собственной реальностью и представленной на поверхности фильма. Он переключается с визуального содержания на аудиальное и накладывает разные медиумы друг на друга — радио на телевидение, телевидение на кино.

Узники «Зоны 51», «серые человечки», «похитители тел» упрощают эти взыскания авторов-режиссёров: через призму суровых отношений героя с инопланетным, нечеловеческим созданием куда проще понять, как сам зритель соотносит своё тело и себя с внешним, несуществующим миром фантастического кино.

В случае Даффилда поиск «природы» фильма сводится к возвращению к его истокам — к безмолвному аттракциону, осуществляющему контакт со зрителем движением образов. Отражая реальность, визуализируя внутренний мир главной героини, режиссёр в конечном счёте создаёт из своего кино такого же пришельца, вторгшегося в зрительскую реальность и захватившего его тело на полтора часа зрелищной фантазией. Даффилд раскроет секрет своего неочевидного исследовательского фокуса в финале, уже безвозвратно покрытом жутью. Именно здесь происходит странный твист, противоречащий основам тропа: фантазия и вымысел побеждают тревоги и ужасы. «Никто тебя не спасёт» накрывает собой и зрительскую реальность, но почувствовать это удастся только подключившись к его «коллективному разуму».

Комментарии
Чтобы оставить комментарий, Войдите или Зарегистрируйтесь