Рецензия на «Головоломку» Pixar
Если вас не впечатлили трейлеры – не обращайте внимания, меня тоже. Я крайне скептически отнесся к всеобщим восторгам, потому что никак не мог увидеть эту гениальность в роликах. Только в зале понимаешь, откуда взялись эти восторги.
Эта картина из тех, чьи плюсы нельзя полноценно засветить в трейлерах, они не в красочном мире или ярких спецэффектах, не в драме и даже не в юморе, хотя все это здесь тоже есть. Сила «Головоломки» в уникальности предложенной точки зрения – оказывается, смотреть на мир изнутри чьей-то головы может быть потрясающе интересно.
Стас Погорский, попавший на предпоказ, написал в заметке то, с чем сложно не согласиться:
Я завидую всем детям, которые посмотрят этот мультфильм в кругу семьи и — я уверен — преодолеют или вовсе избегут сложный этап в жизни, который, кажется, рано или поздно наступает во время взросления любого из нас.
Как вы знаете, я люблю наших надмозгов и их креативные локализации названий. «Головоломка» – звучное название для проката, но буквально «Inside out» переодится как «шиворот-навыворот», «наизнанку». А когда смотришь на тег-лайн, понимаешь, что они имели в виду на самом деле – посмотри на мир с изнанки, изнутри.
И это ровно то, что эта картина позволяет сделать – взглянуть на человеческую жизнь изнутри, на то как наш мозг обрабатывает задачи, справляется с давлением, как ведет себя, когда мы оказываемся в непривычном окружении или сталкиваемся с чем-то новым.
Девочка Райли в этом контексте воспринимается не как главный герой, с которым мы себя ассоциируем и которому сочувствуем, а больше как огромная сложная меха или егерь из «Тихоокеанского рубежа», из кабины которого мы смотрим на враждебный мир и крутим рычаги управления.
Это умный мультфильм
Если моя рецензия донесет до читателя лишь одну вещь, я хочу, чтобы этой вещью стало понимание того, настолько умный фильм сделала студия Pixar – даже по пиксаровским меркам.
Это слово повторяется из рецензии в рецензию, потому что и впрямь очень точно описывает главное достоинство ленты, но читателю оно дает не слишком много. Дело в том, что «Головоломка» берет многообещающий, но сложный концепт – показать устройство нашей психики с помощью олицетворения эмоций – и _справляется _с ним. Поверьте, в наш век сливания интересных идей банальными реализациями, это дорогого стоит.
В кои–то веки мы видим потрясающую работу сценаристов, сумевших разработать красочный и сложно устроенный внутренний мир, населить его интересными персонажами и придумать для них захватывающее приключение. Поражает то, насколько точной и рабочей оказалась эта вроде как упрощенная модель психики.
Именно это должно быть определением «фильма для всей семьи», а не то, что выдают за них сейчас. Мультики, где для скучающих родителей вставлены пошлые шутки, и кровавые взрослые фильмы, которым подрезают яйца.
История эмоций – это не просто красочный сеттинг, дающий сценаристам поиграть с визуально оригинальным миром (хотя и это тоже). Показанный в картине механизм восприятия мира, формирования воспоминаний, изменения их эмоциональной окраски, того, как мы забываем события из детства, как путаем факты, на чем стоит наша личность, и в какой ситуации все наши чувства просто отключаются, погружая в шок и апатию – все это на удивление просто и понятно показывается в мультфильме.
Показывается не в качестве платформы для гэгов, а в виде наглядной модели, которая заставляет зрителей – не только и не столько детей, а именно взрослых – по-настоящему задуматься. Какая эмоция сидит за моим пультом? Какие ключевые события легли в основу моей личности? Могу ли я еще вспомнить имена своих плюшевых игрушек, с которыми не расставался в детстве?
Мультфильмы Pixar всегда были умными, но больше в значении «хорошо продуманными и проработанными». Создаваемые ими миры кишели тонкими деталями и оригинальными твистами, и все же нельзя сказать, что эти картины предлагали всерьез задуматься о том, что игрушки могут быть живыми, а рыбы – разумными.
Тема святости невинности, детского мировосприятия, ускользающего с возрастом, всегда была огромной частью месседжа Pixar, но в плане «заставить задуматься» «Головоломка» обходит не только предыдущие шедевры Pixar, но и все остальные картины последних лет. Не только анимационные – фильмы вообще.
Как ни смешно, но этот мультфильм предлагает больше пищи для размышлений, чем любые другие, сколько угодно серьезные, взрослые и реалистичные ленты последнего времени.
Сила действительно в простоте. Pixar всегда куда лучше других понимала разницу между простотой и упрощением до потери смысла. Легко представить себе, как из идеи «приключения эмоций в голове девочки» можно было сделать бессмысленный экшен с шутками на тему сеттинга, лежащими на поверхности.
Мне кажется «Осмосис Джонс» отлично демонстрирует пример подобного исхода – мультфильм вышел неплохим, но вряд ли он заставит кого-то задуматься о том, как работает наш организм или выучить об анатомии что-то полезное. Или аниме-сериал «Необыкновенная схватка», который вы смотрели в детстве по телевизору, если вы такие же древние, как я. Там герои уменьшались и летели на корабле (Да, как в той серии «Футурамы», хотя это было и в «Симпсонах») внутрь человеческого тела, чтобы обнаружить болезнь и вылечить ее.
Сериал давал полезную визуализацию кровяных тел или хрусталика глаза, но при этом причиной хвори каждый раз оказывались пришельцы, вернее нанопришельцы, которые ставили свои страшные эксперименты внутри человеческих тел. Если бы эта команда как Доктор Хаус микромира каждую серию сражалась бы с настоящей болезнью, это было бы не только полезнее, но и интереснее. Когда в каждом эпизоде всплывает один и тот же твист «It Were Aliens All Along», это несколько вымораживает.
Это взрослый мультфильм
Так или иначе, «Головоломка» получилась по-настоящему взрослым мультфильмом. И взрослым опять же не в значении «депрессивно реалистичным и затрагивающим тяжелые темы» вроде «Могилы светлячков», после которой хочется зарыться в распечатки стихов Бродского и тихонько сдохнуть. Взрослым в смысле предлагающим посмотреть на себя по-новому.
Этот мультфильм в рецензиях часто называют лентой «больше для родителей, чем для детей», но не стоит делать из этого вывод, что детям на нем будет скучно – отнюдь. Детишки хохотали и умилялись на моем сеансе не меньше взрослых. То, что Pixar не опускается до тупых шуток как беспомощные «Монстры на каникулах», не значит, что детям там ничего не понятно.
Девочка Райли, которой мы однозначно сочувствуем и сопереживаем, за которую болеем, здесь все же больше место действия, чем его основной герой, как бы странно это ни звучало.
Просто в кои-то веки в мультфильме есть слои, которые работают исключительно на родителей, но они нужны не только для них. Это бомбы замедленного действия для современных детей, которые захотят пересмотреть один из любимых мультфильмов детства в более зрелом возрасте – лет через 5-10 – и найдут там действительно глубокие мысли, которых они не замечали или не понимали ранее.
Это, на мой взгляд, потрясающее достижение для любого произведения, и именно это должно быть определением «фильма для всей семьи» – то, что в нем есть смысловой слой для каждого зрителя, а не то, что выдают за семейные фильмы сейчас. Мультики, где для скучающих родителей вставлены пошлые шутки, которые дети пропустят мимо ушей, не раскодировав, и кровавые взрослые фильмы, которым подрезают яйца (маскируют кровь, сиськи и мат) и впаривают детям.
Для посмотревших
Не скажу, что в этом фильме есть что-то, что можно жестко заспойлерить, и все же эту часть я пишу по большей части для посмотревших. Особых спойлеров в ней нет, но мне кажется лучше идти в кино, не зная вообще ничего о сюжете. Так интереснее.
Любопытно, что определить главного персонажа фильма довольно сложно. Девочка Райли, которой мы однозначно сочувствуем и сопереживаем, за которую болеем, здесь все же больше место действия, чем его основной герой, как бы странно это ни звучало.
Несмотря на то, что мы буквально находимся внутри ее головы и успеваем попутешествовать по ее сознанию и воспоминаниям, все они в целях обобщения и переноса на зрителя, довольно просты.
Райли недостает по-настоящему уникальных черт, ведь кроме любви к хоккею все остальные ее качества и реакции на удивление банальны. Она боится переезда и новой школы, не любит брокколи и ревнует подругу к ее новой приятельнице – это не назовешь оригинальным персонажем.
Ясно, что такая банальность оправдана, от Райли и не требуется быть особо необычным ребенком, я лишь хотел отметить, что она – не наш главный герой.
Из претендентов на эту роль остается лишь Радость – она лидер команды эмоций и главная движущая сила сюжета, именно за ее приключениями мы следим большую часть фильма. Радость даже получает важный урок и меняется к концу фильма, что необходимо для главного героя произведения.
И все же, шутка в том, что она тоже не идеальна в роли главного героя. Характер у Радости, как ни иронично, отчасти отталкивающий.
Радость олицетворяет не только наслаждение жизнью, но и оптимизм, силу воли, стремление не прогибаться и не унывать, жить полной жизнью. Но это делает ее контрол-фриком, не желающим подпускать другие эмоции, и особенно несчастную Печаль, к пульту управления.
Печаль буквально правит маминой жизнью, формирует ее мировосприятие, что может, в конце концов, вылиться в ту самую депрессию и прозак, в винный алкоголизм, развод или самоубийство.
Радость готова манипулировать Печалью и выдумывать ей идиотские занятия (постой в круге, ага), только чтобы держать ее подальше от рычагов. Радости абсолютно плевать, кхм, на эмоции других Эмоций, ее заботит лишь ее миссия – сделать Райли счастливой, прожить день с улыбкой, сгенерировать радостные воспоминания.
Именно ее упертость и непонимание роли Печали в психическом балансе приводит к тому, что девочка впадает в эмоциональный ступор, когда на деле ей нужно было пустить Печаль к пульту и позволить Райли проплакаться, погрустить о некогда счастливых воспоминаниях о доме, пройти через точку катарсиса и только тогда начать выстраивать новую жизнь, новые надежды и новых друзей.
Попытка запирать эмоции – буквально – и выдавливать из себя улыбку, когда на душе кошки скребут, закономерно привела к срыву. Райли потеряла способность грустить и радоваться, у нее остались только страх, раздражение и отвращение ко всему.
Путешествие Радости и Печали присутствует в сюжете не только для того, чтобы мы могли прогуляться по модулям сознания и получить приключение, оно имеет смысл и в контексте истории Райли. Радость и Печаль выпали из центра управления не потому, что поскользнулись, а потому, что Райли не смогла справиться со стрессом.
Отлично раскрыт и тот момент, что страх и печаль – не некие однозначно вредные компоненты сознания, которые нужно глушить. Они незаменимы для здоровой психики. Есть вещи, нагоняющие на нас тоску, которую можно отогнать позитивным подходом, а есть и объективно расстраивающие вещи – смерть близких, болезнь и так далее, которые нужно уметь переваривать, проходя через траур, а не уходить в отрицание.
Страх же служит как механизм выживания, реакции на опасность, оповещения и предупреждения. Он следит за всем, что может навредить Райли, и жмет на тормоза в случае потенциальной проблемы.
Набор эмоций может кого-то смутить и вызвать вопросы вроде «А почему нет этой эмоции?», «Стоило ли вводить Отвращение в ранг высшего эшелона реакций?» и так далее. Ясно, что «Головоломка» дает упрощенную минималистичную модель, важно то, что она работает, а это самое главное. Ясно, что какую группу Эмоций ни собери – все равно получится упрощенно и не слишком точно.
Кстати, то, что в маминой голове в кресле лидера сидит Печаль, вызывающая то и дело воспоминание о бразильском летчике, которого она могла предпочесть папе, довольно интересно само по себе.
По сути, нам походя показали в шутливой форме зачатки клинической депрессии. Мама не выглядит постоянно угрюмой и безрадостной, но вот это разочарование в жизни и воспоминания о том, что могло бы быть, сожаление о выбранном пути – это опасно. Печаль буквально правит ее жизнью, формирует ее мировосприятие, что может, в конце концов, вылиться в ту самую депрессию и прозак, в винный алкоголизм, развод или самоубийство. Такие вот детские мультики.
Минусы
Смотреть «Головоломку» приятнее, чем вспоминать о ней – такое нередко случается с хорошими фильмами. Во время просмотра она доставляет удовольствие множеством деталей, которые осыпаются с воспоминания, концентрирующегося на больших вещах. Несмотря на то, что остаются мысли и необычный экспириенс, особо ярких захватывающих сцен вспомнить не получается.
Проблема в том, что Pixar решили не гнаться за экшеном, и это вполне оправдано – здесь важнее другие вещи – и все же, без него нет напряженных моментов и нет ощущения настоящей опасности.
И когда я глажу Митину одноглазую голову, извиняясь за то, что превратил его жизнь в одиночество, разбавляемое изнасилованиями…
Возможно, не помешал бы эпизод, в котором Радость убегает от некого порождения психики (не просто жутковатого как Клоун, а именно опасного – способного серьезно повредить ей), испытывает боль и отчаяние, чтобы мы могли переживать за нее, а потом находит способ победить.
Монстром можно было сделать разные интересные конструкты психики, от некой эмоции-изгоя вроде презрения к себе до страшного травмирующего воспоминания вроде нападения собаки или напугавшего всю семью грабителя в переулке (привет, Бэтмен).
Запертое воспоминание могло мутировать в подсознании в нечто опасное, грозящее Райли серьезными проблемами с психикой, и Радость могла бы найти способ выпустить его на свет, чтобы развеять раз и навсегда. Но я понимаю, что перед создателями и так стоял огромный ряд задач, поэтому такой сюжет мог запросто перегрузить картину.
Мир психики вышел достаточно ярким и креативным, но я бы все же поворчал, что его можно было сделать куда более волшебным и космическим. Зазеркалье или даже Страна Подкроватия могли дать хороший референс.
Забавно, что лучшим «пиксаровским» фильмом последних лет я считаю фильмы, которые делала не Pixar – «Как приручить дракона» и «Ральф», последний создал действительно интересный конфетный мир, в котором жила Ванилопа, он запоминается больше, чем психика Райли, если честно. И все же, студия явно вернулась к былой славе. Будем надеяться, что «Добропорядочный динозавр», который выйдет в ноябре, не разочарует.
P.S.
Знаете, у меня в детстве было много плюшевых игрушек, одна из них чем-то напоминала Микки Мауса и звалась Митей. Спустя много лет мама купила собаку – инфернальный клубок гнилых генов, позорящих красивое слово «йорк», которая зовется Тяпой.
Мама вытащила Митю из небытия и отдала Тяпе. Тяпа любит Митю. И когда я смотрю сквозь застящие глаза слезы на то, как Тяпа трахает мое светлое детство, я понимаю, что все мы с возрастом отмираем, предавая самые сильные, ценные и живые части себя ради конфорта и функциальности, вопрос лишь в том, сколько себя нам удастся спасти.
И когда я глажу Митину одноглазую голову, извиняясь за то, что превратил его жизнь в одиночество, разбавляемое изнасилованиями, я обещаю себе, что больше не буду предавать себя. Что допишу новый роман, вернусь к стихам, что буду доставать эти части себя хоть изредка и давать им подышать, потому что кроме этих редких моментов дыхания теми самыми ценными кусками нашей личности, у нас бы не было ничего. Надеюсь, этот фильм поможет и вам вспомнить о тех частях себя, которым давно не хватает воздуха.
Если вы ничего не знаете об истории создания Pixar и развитии компьютерной анимации в целом, то многое теряете, эта череда событий из ряда «нарочно не придумаешь» может поразить даже тех, кто не интересуется мультфильмами. История мести, соперничества, надежды и триумфального возвращения героя. Когда-то я уже писал об этом статью на 7 листов, эта история поражает меня и по сей день.
Жена Джорджа Лукаса при разводе обдирала его как липку, и тот был вынужден продавать все, что попадалось под руки. Попал под них и Пиксар. Никто не хотел покупать компанию, занимавшуюся непонятно чем. Именно тут в историю, как пунктуальный ангел-хранитель, и спускается Стив Джобс.
