Рецензия на фильм Бориса Хлебникова «Снегирь» — идеальный шторм для эгоистичного подвига
В Санкт-Петербурге прошёл кинофестиваль «Пример интонации», одним из фильмов смотра стал «Снегирь» — морской блокбастер режиссёра Бориса Хлебникова и сценаристки Натальи Мещаниновой, который выйдет в российский прокат 8 июня. Редактор «Канобу» Карина Назарова рассказывает, какие стихии показывает это кино и как в нём обыграна драма поколений.
Борис Хлебников в последнее время активно занимался телесериалами — «Шторм», «Почка», «Обычная женщина». И вот спустя шесть лет после выхода искренней профессиональной драмы «Аритмия», два года после разрушительной супружеской истории «Солнечная линия», режиссёр возвращается в большое кино с многоуровневым блокбастером, в котором он и случайно, и намеренно оглядывается по сторонам российской современности. Но своим взглядом не ищет пресловутый русский дух, а показывает раны и разрывы поколений, обратную сторону подвигов.
Раньше Хлебников подходил близко к аритмиям отношений отцов и детей, как в «Коктебеле», сердечным приступам любви, нередким болезням общества, но «Снегирь» говорит о другом и заметно повышает планку кинематографических тенденций режиссёра. Вместо камерных квартир — рыболовецкий корабль, а в сущности ржавая и дряблая шхуна, штурмующая в холодных морских водах. А помимо взрослых, пытающихся справиться с невзгодами взрослости, здесь страдает и молодое поколение, иначе смотрящее на мир.
В центре истории двое мальчишек, Макс (Олег Савостюк) и Никита (Макар Хлебников), которые только что закончили мореходное училище и попали на практику к команде корабля «Снегирь». Макс мечтает однажды стать капитаном, Никита поехал за компанию, оптимистично глядя в ещё неизвестное ему будущее. Ребята — не первые попутчики профессиональной команды рыбаков, каждый год к ним попадают новые стажёры, но, по-видимому, сразу бегут с корабля по прибытии в порт. На «Снегире» нас встречают только колоритные мужики. Вписаться в их компанию не то чтобы хочется, да и не шибко получается. Сперва нужно стерпеть упрёки в неопытности и колкие насмешки, привыкнуть к тяжелейшему труду и ежедневному риску. А морякам не до сантиментов, они требуют смельчаков доказать своё призвание к делу и решимость в карьерном выборе.
Труд рыбаков Хлебников показывает с уважением и всей серьёзностью. Для понимания устройства их времени во время ловли, он и его постоянная сценаристка Наталья Мещанинова отправили в плавание своих ассистентов, чтобы те законспектировали атмосферу, специфику ремесла, особенности поведения, речи и разговоров рыболовов. Очерк особенностей профессии вызывает интерес и сильно завораживает. Однако настроение повествования чрезвычайно опасно и обманчиво.
За бытовыми шутками моряков и их порой даже лёгким отношением к делу зияет энергетическая пропасть, куда зритель часто проваливается, напрочь теряя ориентиры.
Камера дрожит на палубе, раскачивая лодку восприятия, в постоянном движении и замкнутости пространства обнаруживается целый шторм тревоги, фильм систематически настаивает свой саспенс-эффект: с первой минуты не сомневаешься — что-то произойдёт. Каждое утро взрослые рыбаки и молодые ребята выходят сбрасывать сети, действо сопровождают назойливые предупреждения, мол, один неверный шаг — и ты угодишь в морскую бездну, «расквасит» крюком и вместо моря, кишащего дорогой рыбой, увидишь реку Стикс. Максиму и Никите приходится осторожничать, следовать всем правилам, нередко переживать за свои косяки. И так по кругу.
Повторяемость действий и разговоров нагнетает обстановку, но все опасения зачастую разбавляются юмором. Временами начинаешь верить, что на экране разворачивается скорее комедия нравов или драма поколений, которые призваны в близких ракурсах показать, почему никак не удаётся настроить контакт между отцами и детьми? Взрослые и зумеры слушают разную музыку, мыслят иными масштабами. Ещё бы — первые сгорели на своей неблагодарной работе, вторые двигаются по жизни на ощупь, ищут себя и стараются больше слушать свой голос и желания. Такая роскошь взрослому взгляду, смотрящему на мир другими понятиями, кажется раздражающим вызовом и завидной безалаберностью. Конфликт очерчен довольно образно, но в нём возникает множество острых и узнаваемых поколенческих неловкостей: от попыток «детей» показать свою значимость, извиниться за ошибки, договориться или отстоять свои личные границы до неуютных мужских застолий и звуков пьяной пассивно-агрессивной речи.
Пускай Хлебников и пытается всех понять, дать каждому возможность выговориться, но сам остаётся на стороне юности. Голосом Никиты, которого играет сын режиссёра, он изучает характер молодёжи. 18-ти летнему парню достаточно быть самим собой, для него призвание — лишь конструкт, навязанный стариками, а тяжёлая работа — экзотичнее, чем мечты о пляже с пальмами. Герою не находится места в экспозиции токсичной маскулинности его учителей по палубе, но он всё же старается наладить со всеми контакт. Даёт советы мореходу Гене (Александр Робак) в понимании его дочерей. С улыбкой не обращает внимания на склоки взбалмошного мужика Юры (Тимофей Трибунцев). На фоне остальных мечтательный парень кажется самым взрослым — его друг всё еще по-ребячески лицемерит, а моряки лишь играют в ответственных и бывалых, а на деле остаются инфантильными и неуместно самонадеянными.
Чем ближе центр фильма, тем сильнее сгущаются тучи — приближается событийный шторм. И в нём волна за волной зрителя накатывает грусть и боль, гром упрёков, которые бьются о скалы реальности.
«Взрослые» всю дорогу учили жизни «молодняк», воспитывая их по указке и приказам, запугивая опасностями, что влечёт юношеская свобода поведения и нравов, но страшная беда по злой иронии происходит именно по вине взрослых. И, кажется, уже не в первый раз.
«Снегирь» снят по мотивам романа писателя-диссидента Георгия Владимова «Три минуты молчания», в котором Хлебников вычитал сильное послание: порой подвиг нужен герою, чтобы искупить вину за прошлое. Подвиг в этой истории не меняет лжецов и плохих людей на хороших, только на время заглушает тяжесть их личного стыда. Такие сообщения в зрительный зал обычно не свойственны для подобного жанра. Фильмы о катастрофах в море обычно описывают героических персонажей, способных пожертвовать собой или проявить смелость.
Хлебников рисует редкую марину, где шторм скорее — чистилище, а героическое спасение — уже не проверка на человечность и смелость.
Могущественные сцены водной стихии вызывают диссонанс: не чувствуешь восторга от мощи природы, взамен — трепет и ужас от её созданий, людей. «Снегирь» оставляет героям много шансов на духовное спасение, правда ими никто не пользуется. Даже самые, казалось бы, порядочные здесь являются молчаливыми сволочами, самые простые и сердечные — подонками. Плавающие мёртвые рыбы, грязные стены, ржавчина с морской кровью — всё это впиталось в систему корабля, но дурно от неприятных запахов только чужакам, свои уже давно привыкли. Герои в который раз выбираются сухими из воды на сушу, но зритель с этой сушей остаётся наедине, один на один вместе с чертовски липким ощущением, насколько точно этот ковчег монстров характеризует наше время.
