Рецензия на «Джей Келли»: Как Джордж Клуни страдал, плакал и много заработал в Голливуде

О чём фильм

В центре внимания кинозвезда Джей Келли (Джордж Клуни). Однажды на съёмочной площадке он понимает, что вся его жизнь — это нескончаемая вереница сценариев, хлопушек, объективов кинокамер и режиссёрских криков «Стоп, снято». Что творилось за пределами локаций, как будто бы совсем для него не важно.

Идея обратить внимание на реальность приходит к Келли в неприятный для актёра эпизод. Режиссёр, не очень довольный его игрой, останавливает съёмки, порождая у Джея недоумение — кажется, его гений не оценили по достоинству. Позднее герой узнаёт, что его наставник, режиссёр, которому он обязан взлётом карьеры, умирает.

На похоронах ментора Келли сталкивается со своим давним приятелем Тимоти (Билли Крудап). Когда-то на пробах в большой проект Джей обошёл товарища и получил роль. Спустя годы карьера Тимоти не сложилась, он эмоционально разбит и злоупотребляет алкоголем. Из-за старых обид между старыми друзьями происходит драка, в результате которой Джей зарабатывает огромный фингал под глазом.

В семье Келли далеко не всё в порядке. Младшая дочь Дейзи (Грейс Эдвардс) отправляется в путешествие по Европе с друзьями. Она не общается с отцом, из-за чего тот решает выследить её через кредитную историю подруги и поговорить «по душам» (спойлер: плохая идея). Старшая дочь Джессика (Райли Кио) говорит с Джеем через письма. В них она описывает чувства и ощущения (как нетрудно догадаться, болезненные) — отец выбрал карьеру, а папой в её жизни почти не был.

В путешествии за младшей дочерью звёздного актёра сопровождают менеджер Рон (Адам Сэндлер) и пиарщица Лиз (Лора Дерн). Вслед за рефлексией Джея и они включаются в этот процесс. Несколько десятилетий Рон и Лиз прожили в тени голливудской звезды. Нередко они ставили работу на первое место, из-за чего неизбежно страдали родные и близкие люди.

• Джордж Клуни заявил, что не собирается уходить на пенсию

Кто это снял

Режиссёр картины Ноа Баумбак взялся за этот проект после сокрушительного провала предыдущей ленты «Белый шум», которую прохладно приняли критики и практически не оценили зрители (64% и 33% на Rotten Tomatoes). «Джей Келли» — его четвёртый полнометражный фильм, сделанный в рамках соглашения с Netflix.

Над сценарием картины Баумбак работал вместе с британской актрисой Эмили Мортимер. Они познакомились на съёмках «Белого шума» и позднее договорились о соавторстве в новом проекте. Одну из небольших ролей в «Джее Келли» исполнила Грета Гервиг — супруга Ноа Баумбака, поддержавшая его после неудачи с «Белым шумом». По некоторым заявлениям, после той картины режиссёр думал завершить карьеру.

• По ту сторону камеры: громкие взлеты и сокрушительные падения актёров-режиссёров

В чём прелесть фильма

Когда большой актёр соглашается сыграть практически самого себя, это, как правило, выглядит достойно и вызывает уважение. Вопросов к Джорджу Клуни в этом кино минимум — актёр появляется в роли большой, но увядающей звезды, чьё время неизбежно приближается к закату. Ему уже не нужно никому и ничего доказывать, остаётся получать на фестивалях награды «За вклад…» и наслаждаться славой.

Актёр играет, кажется, на пределе возможностей. Клуни на протяжении двух часов предстаёт и смешным, и трагическим, и уверенным в себе, и нелепым. Правда, до конца так и не ясно, действительно ли Джей таков в реальности или всё это — разные полюса его актёрского диапазона. Собственно, это главный вопрос фильма, где заканчивается актёр и начинаются другие социальные роли — отец, муж, друг, коллега.

У Адама Сэндлера, одного из любимых актёров Ноа Баумбака, экранного времени меньше, чем у Клуни. Когда он появляется на экране, в кино врывается энергия, особенно на фоне молчаливого Джея. Его менеджер Рой — человек, который в один миг понимает, что потратил свою жизнь в угоду другой. Нет, он не приходит в ярость по щелчку, а медитативно осознаёт собственное мученичество, оценивая его с разных сторон (то ли праведник, то ли дурак).

К сожалению, многие привыкли, что Сэндлер в первую очередь комедийный актёр. Возможно, история кино начала XXI века из-за этого закостенелого взгляда потеряла большого драматического актёра, который кривлялся и развлекал большую часть карьеры. Адам великолепно отыгрывает самые разные оттенки трагического образа. Чего стоит один взгляд, пропитанный невероятной человеческой усталостью от упущенных лет жизни.

• Адам Сэндлер: Неожиданные роли и интересные факты об актёре

Что у Ноа Баумбака не получилось

Идеализация Джея Келли, к которой Баумбак прибегает с помощью флэшбэков, никак не клеится с актёрской рефлексией. На каждый эпизод, во время которого звезда Голливуда поступал как последний кретин, у режиссёра припасена «спасательная жилетка». Например, в одном из флэшбэков зрителям показывают, как именно Келли получил одну из первых ролей. Парень даже не собирался участвовать в кастинге, но по воле случая стал актёром.

При этом для его друга Тимоти этот кастинг не стал поворотной точкой, а мог бы. Но Баумбак тут же оправдывает главного героя, списывая всё на молодость и громогласные тезисы вроде «так устроена жизнь» и «это знак судьбы». Кажется, режиссёр переживал о возможном негативе в адрес персонажа, поэтому старательно сгладил все неудобные моменты. Из-за чего Джей Келли выглядит глянцевым персонажем, мимо которого пролетает любой негатив.

Граница метатекстуальности здесь крайне расплывчатая. С одной стороны, занятно допускать мысль о схожести Келли и Клуни. С другой стороны, периодически приходится одёргивать себя и возвращаться в пространство художественного кино, которое не имеет под собой документальной основы (Джея Келли не существовало). Эти невидимые весы, в которых то реальность перевешивает, то игровое пространство, в определённый момент начинают утомлять — игра Ноа Баумбака в эдакое зеркало просто никуда не ведёт. В этом плане метатекст — проблема «Джея Келли», а не фишка.

Не удаётся режиссёру и красиво завершить историю. Концовка сводит на «нет» весь градус актёрской откровенности. Первую половину фильма Джей Келли проводит в медитативных размышлениях о своём месте в мире, борется с ощущением пустоты и не понимает, как пришёл к бесцельному прожиганию накопленного капитала. Но в последние полчаса всё сводится к банальной сентиментальщине. Вершиной пошлости становится нарезка с фильмами, где реально снимался Джордж Клуни, после которой зал взрывается аплодисментами.

Вердикт

«Твоя жизнь действительно пуста и бессмысленна, но смотри, какому количеству людей ты подарил эмоции!», — как бы намекает Ноа Баумбак герою в финале. Трудно представить более циничное и жестокое по отношению к профессии кино, снятое за последние годы. «Джей Келли» — фильм, который мог бы стать честным откровением о природе славы и её последствиях. Но вместо этого Баумбак воспевает самозванцев, которых раньше яростно критиковал.