Ретро: Contra для NES
О, с «Контрой» на NES вряд ли посмеет тягаться любая другая восьмибитная игра – популярнее этого боевика были разве что «Танчики», но лично я не знаю ни одного человека, который прошел бы Battle City от начала и до конца – поэтому танковые баталии довольно быстро утомляли, отсутствие логического финала и какой-либо внятной истории в какой-то момент приравнивало их к какому-нибудь, упаси боже, Ice Climber или Milk’n’Nuts. В Contra, конечно, с сюжетом тоже было не то чтобы ах (даже в оригинальной японской Gryzor был сюжет – куда он только делся при создании порта для американской аудитории?), зато там был финал. Да еще какой финал! Ради него стоило потеть и заучивать наизусть расположение всех этих стационарных танкеток и порядок срабатывания опускающихся сверху механических когтей. «Контра» - это яростный спинномозговой боевик, которому за простоту и честный, взрослый челлендж прощалось все. А еще за фантастический, идеальный дизайн. В восемьдесят восьмом году уже было ясно, что скука – первейший враг любой видеоигры, и поэтому каждый уровень в игре был уникален, неповторим! Как по цветовой гамме, так и по звуковому сопровождению (кроме, понятное дело, двух «баз», когда камера отъезжала за спину главным героям, и они словно бы бежали вглубь телевизора – удивительно, как такой примитивный прием мог одурачить миллионы неглупых, в принципе, пацанов). А враги? Подводники, пулеметчики за огромными барьерами, пауки… Все было на своем месте, все было именно так, как надо – впоследствии этот эффект разработчики стали использовать в играх серии Mario: если поймать определенный ритм, то можно было не останавливаться вовсе, бег с пушкой наперевес превращался в смертельной красоты танец. Ты стрелял куда-то вбок, и пуля настигала врага в ту же секунду, как он появлялся на экране – непередаваемые ощущения, настоящая игровая телепатия.
И кооператив, куда же без него. «Контра» - лучшая игра для двух игроков на NES, без вариантов. И не потому даже, что, нисколько не смущаясь, она рисовала одного из них Шварценеггером, а другого – Сильвестром Сталлоне (вдвоем! на одном экране! плечом к плечу! эротическая мечта любого подростка, выросшего в девяностых). Contra была одной из немногих игр, где двум игрокам было по-настоящему не тесно. Большая часть каждого из уровней была спроектирована таким образом, что для каждого из вояк существовал свой путь – причем один из этих путей был заведомо проще и выгодней, поэтому на фоне общего дела шло еще и постоянное соперничество – за выгодные позиции, за наименее опасные участки, за лучшее, в конце концов, оружие! Никто не хотел бросаться на врагов, которые, кстати, умнели с каждым новым уровнем, с жалким лазером – всем нужен был могучий веерный пулемет… а выпадал он строго в определенных участках, и зачастую еще перед игрой договаривались – кто, когда и что будет брать. В случае невыполнения договоренности обида могла вылиться в настоящую схватку по эту сторону экрана. А еще можно было подло воровать у друга жизни! На это тоже обижались, но не так сильно: в конце концов, всегда кто-то играет лучше, а кто-то – хуже, а вдвоем играется и проще, и быстрее, и интересней.
За первой «Контрой» последовали другие – в том числе и те, которые не имеют к Contra никакого отношения (как, например, Contra Force)… и следуют до сих пор. Последняя номерная, четвертая, часть вышла в 2007 году на платформе Nintendo DS и была на самом деле компиляцией (пусть и удачной) предыдущих десяти выпусков сериала. Впрочем, почти все игры, которые были выпущены после первой Contra, отличались от нее в главном: с каждым годом они все больше превращались в подобие некой зловещей спортивной дисциплины, где на первый план выходила способность игрока как можно быстрее нажимать определенные кнопки в определенных местах. Апогея эта мутация достигла в Contra: Hard Corps для SEGA, которая была уже не игрой, а сущим мучением. До конца пройти этот ужас можно было лишь в том случае, если забыть про все, что существует в этом мире – и целиком сосредоточиться на том бушующем аде, что царил на телеэкране. Удовольствие? Что вы, изнурительный труд, непередаваемо сложная работа, после выполнения которой пот катился градом и ты чувствовал себя выжатым, как лимон. От одной только титульной мелодии меня до сих пор бросает в дрожь – в то время как четыре ноты, открывающие первую Contra, до сих пор работают безотказно: где там джойстик? Два раза вверх, два раза вниз, назад-вперед, назад-вперед, B, A (на всякий случай) – и вперед, в эти треклятые джунгли, где можно застрелить бульдозер, если достаточно долго стрелять ему в зубастый ковш. Слава богу, некоторые острова нельзя утопить насовсем.
