«Реинкарнация. Новая глава» — рецензия на жутко медленный хоррор о трудностях материнства

На больших экранах «Реинкарнация. Новая глава» (в оригинале — «Run Rabbit Run»). Австралийский хоррор с фестиваля «Сандэнс» от Дэйны Рид с Сарой Снук («Наследники» (Succession)) в главной роли раскрывает непростые взаимоотношения матери и дочери, пронизанные травмами прошлого и мистикой. Редактор «Канобу» Карина Назарова рассказывает, что не так с этим фильмом и почему он не вызывает никаких эмоций.

О чём?

Сара живёт с семилетней дочерью Мией в стеклянном доме, обуреваемом ветрами и туманом, где-то в Австралии. С мужем в разводе, у него теперь новая семья и большие планы на жизнь. Экспозиция даёт понять, что отношения с людьми у Сары явно непростые. С родителями женщина не общается уже долгие годы, мать — заключена в доме престарелых, а отец недавно скончался. После его смерти Сара организовала склад его вещей у себя в гараже, но помимо коробок с документами, одеждой и прочими артефактами прожитой жизни, в доме поселились призраки прошлого. Мия начала проситься к бабушке, которую ни разу в жизни не видела, и стала называть себя Элис — именем, чьё звучание расшатывает психическое состояние Сары. А кто такая эта Элис зритель узнает лишь ближе к середине фильма, хотя будет смутно догадываться.

Поначалу нам предлагают милую идиллию — заботливая мама, смышлёная дочь, но очень скоро по их отношениям начинает расползаться паранойя, теряется близость и взаимопонимание. На некоторое время девочка замыкается в себе, скрывает своё лицо под самодельной маской зайчика. Уставшая мать никак не может расшифровать столь странные перемены в поведении, с чего вдруг на обратной стороне милых рисунков Мии появились жестокие сцены насилия, написанные чёрным и красным карандашами? Почему она тянется в дедушкин альбом, чтобы найти там фотографию своей тёти, почему всё время кричит, жалуется и просится к маме, хотя она и так всегда рядом?

Что не так?

Австралийский хоррор о разладе в отношениях матери и ребёнка — не первый в истории и точно не последний. Пост-хоррор «Бабадук» Дженнифер Кент тоже проделал подобную историю, выведя на поверхность не страх потусторонних существ из страшилок, а ужасы родительства и страх перед детьми, совсем не чуждый нашей культуре. От телевизионных «Детей Кукурузы» 1984 года до «Реинкарнации. Новой главы» пускай нужно сделать не один и даже не два шага, но у этих картин есть общая почва: оба фильма показывают, как будущее ополчается против прошлого, как дети бросают вызов своим родителям. В нарративе Стивена Кинга дети — заражённые вирусом убийцы взрослых, а у Дэйны Рид — счастье, которое ты не заслуживаешь, и отпугивающее зеркало личных детских травмах.

Пытаясь вписаться в ряды умных слоубёрнеров, «Реинкарнация. Новая глава» теряет хватку уже на первых 30 минутах. Сценарий и визуальная форма не отличаются никакими виртуозными решениями, хорошо поставленная режиссура предлагает очень тесный и правдоподобный контакт актрис в кадре, но его совсем недостаточно — плачущих, сходящих с ума женщин хоррор эксплуатирует с самых основ, как и жутких детей с признаками одержимости.

Никто и не требует от каждого фильма революции и глобальной пересборки, но «Новая глава» даже с основами жанра работает очень посредственно: здесь сложно найти полноценный оммаж к классике ужасов или грамотно использованные элементы жанровой формулы.

Чрезмерно медленный ритм постановки не разгоняет даже звуковое измерение — на фоне слышатся только вязкие текстуры из плача и невроза.

Очевидно, что «Новая глава», как и многие современные ужасы, делает ставку на ментальную дисфункцию и пытается разобраться с психологией главной героини, сталкивая её по сути с самой собой, а точнее — со жестокой подавленной частью своей идентичности. Порой становится страшно, насколько разрушительным может оказаться материнский опыт и какими последствиями может обернуться истерика опечаленного ребёнка. Но в истории не происходит никакого полноценного развития или качественной психологической трансформации, вся проделанная работа по описанию душевных проблем кажется напрасной, ненужной и откровенно скучной.

В любом хорошем хорроре, с приставкой «пост» или без неё, медленного или быстрого, кровью и сердечной мышцей должны быть острота и динамика — именно этих двух компонентов фильму и не хватает. Фильм не вызывает в зрителе ни слёз, ни сочувствия, ни вздоха удивления, ни испуга. Атмосфера паранойи и меланхолии, присущая для экспозиции, на ходу рассеивается, не оставляя за собой следов — кульминационный твист, может, и удивит, но к тому времени поверхность этого жанрового образчика станет настолько безжизненной, что предфинальные попытки вызвать зрительские эмоции покажутся скорее смешными, чем страшными.

Единственное, что делает фильм выразительным — это блестяще сыгранные партии Сары Снук и Лили Латорре. Явно, что амплитуде их игры тесно внутри холодной, стеклянной оболочки всей постановки. Жаль, что попытка исследовать ментальные проблемы с помощью хоррора и надрывной драматургии не удалась, сценарий «Новой главы» смотрелся бы уместнее в ином каркасе — внутри психологического триллера, драмы или парадоксальной комедии.