Разбогатей или сдохни: Как 50 Cent пережил гангста-эпоху и стал мультимиллионером

Кто-то с детства в золотых пелёнках, а кто-то стал легендой благодаря харизме хищника и тому, что чудом выжил. Кёртис Джексон — тот, чья карьера началась не с шумных вирусных битов, звучавших в каждом клубе, а с выстрелов весной 2000 года у подъезда бабушкиного дома в Квинсе. В него выпустили девять пуль. Они пробили руку, бедро, грудную клетку, щёку. Одна задела язык и повредила голосовые связки. Несколько дней он провёл в реанимации, затем проходил восстановление и учился говорить заново. Врачи не давали никаких гарантий, но он, словно феникс, восстал, вернулся в студию и изменил игру.

Сегодня мы не будем копаться в актуальности музыки 50 Cent — в этом нет никакого смысла. Хип-хоп с момента его триумфа успел десятки раз поменяться. Музыку улиц переворачивали, делали с жанром что хотели, а потом переворачивали вновь и повторяли снова нецензурные телодвижения.

В этом подробном гиде по улицам, роскоши и хитам нулевых мы остановимся на одном примечательном феномене: как сила характера и личности Кёртиса Джексона позволила ему переломить рэп-игру в собственную пользу. И заставить её плясать в такт собственным трекам.

Формула личности

Покушение моментально сформировало вокруг Кёртиса репутацию уличной легенды. Рэпер с девятью шрамами на теле и бронежилетом на каждом публичном выходе стал символом нового уровня гангстерской жёсткости в индустрии. Он рассказывал истории из гетто как человек, который сам прошёл через грязь улиц. А его голос, лицо и тело были доказательствами того, что он говорил правду.

Но он не остановился. Вместо этого начал выпускать микстейпы — один за другим, часто на биты чужих хитов. Его проект 50 Cent Is the Future стал вирусным ещё до появления соцсетей. На улицах Нью-Йорка его знали, кассеты продавались из багажников прокачанных тачек чернокожих лоурайдеров. Он создал волну и сам стал ею — без поддержки индустрии. Эта волна докатилась до Лос-Анджелеса, где его услышал Маршалл Брюс Мэтерс. А дальше — звонок, контракт с Aftermath и начало совершенно новой эры, в которой «Полтинник» звучал из каждого утюга.

Гетто, Dr. Dre и Get Rich or Die Tryin

На тот момент лейбл Aftermath уже был мощнейшей машиной: Dr. Dre, Eminem, команда Interscope. Они умели брать нестабильных, злых, харизматичных музыкантов прямиком с улиц и превращать в настоящих суперзвёзд. С 50 Cent всё получилось ещё круче. Его харизма исходила из трушных повадок, подача была харизматичной и уверенной, а история артиста уже сама по себе звучала как легенда, даже миф, о котором тихонько шепчутся окружающие. Эминем и Дре сделали ставку на молодого бунтаря, дали продакшн, бюджет и трибуну, с которой он мог вещать. И это дало плоды.

В феврале 2003 года вышел Get Rich or Die Tryin. За первую неделю было продано 872 тысячи копий. Альбом, словно мощнейшее землетрясение, прошёлся по всей индустрии, завоевал все чарты и стал культовым через месяц после выхода. Главный сингл — In Da Club — звучал из каждой тачки, в каждом клубе, на каждой вечеринке. От треков Фифти было не скрыться. Они были вездесущи. Их лирика была агрессивна, мотивы — навязчивы, а лицо самого Кёртиса очень сильно нравилось женщинам и злило их мужчин.

Фифти сознательно возвышал себя в текстах, противопоставляя свою уличную историю глянцевым образам конкурентов. В его лирике содержались прямые угрозы, дерзкие заявления и демонстрация статуса новой суперзвезды. Он утверждал своё превосходство как данность. У него уже была репутация, были шрамы, была команда и был звук, который хотел слышать весь мир.

Get Rich or Die Tryin превратился в оружие массового культурного воздействия.

Many Men, If I Canʼt, Heat, PIMP, What Up Gangsta — это мощнейшие хиты, которые до сих пор временами звучат на радиостанциях, используются в фильмах и в целом не уходят из массовой поп-культуры на протяжении более двадцати лет. Правда с улиц стала собственной валютой успеха Фифти. Не он её ввёл, но именно он сделал её мультиплатиновой с первой попытки.

Он выходил на сцену в бронежилете, появлялся в клипах с армией за спиной, строил вокруг себя бренд недосягаемого и неуязвимого. В медиаформате он стал антигероем, которого все обсуждали. В этот момент 50 Cent поставил себе задачу: разбогатеть или сдохнуть. И как весь мир вскоре увидел — он выжил и разбогател. Настоящий ниггер с улиц, который добился своей мечты и сделал это, возможно, хоть и не громче всех, но точно на самых дерзком движе.

50 Cent прорвался в мейнстрим как гангста-икона и с этого момента начал строить собственный лейбл и музыкальную структуру.

Дисс-машина

И Кёртиса за это ненавидели. Ненавидели многие, рычали в его сторону, но никто не набрасывался на артиста. Это было не нужно, Фифти «лаял» сам. Биф с Ja Rule стал первым крупным столкновением в карьере 50 Cent — он выбрал цель и сорвался на неё за излишнюю глянцевость Джеффри Брюса Аткинса. И именно этот биф определил его подход к конфликтам: быстро, громко и с прицелом на полное уничтожение оппонента. Есть разные версии начала вражды, и каждая из них — не шибко интересная. Главное, что она быстро перешла с уличных стычек в музыкальное русло, и Фифти начал выпускать диссы, в которых ставил под сомнение гангстерский имидж Ja Rule и обвинял его в продажности. Треки Lifeʼs on the Line и Back Down стали ключевыми моментами в войне — и одновременно началом заката для Rule.

В ответ Ja Rule объединился с другими тяжеловесами Fat Joe, Jadakiss и выпустил трек New York, в котором откровенно показывал, как улицы мегаполиса выстроились за его спинами против 50 Cent. Песня была взрывной. Но этого — недостаточно.

Молодой Кёртис Джексон был готов биться на ринге сразу с тремя, выходя безоговорочным победителем. Его яростные ответы диссы Piggy Bank и I Run New York хорошенько прошлись по образам противников: панч за панчом приходились по хрупким образам оппонентов. Он высмеивал внешность, биографии и даже лейблы своих врагов. И если карьера Ja Rule с того момента так и не восстановилась, то Jadakiss и Fat Joe отделались лёгким испугом. Последний и вовсе сдружился с рэпером спустя много лет. Момент был показателен: даже если его противники выпускали сильные треки, Кёртис всегда умел взять верх за счёт харизмы и троллинга. Любой биф с ним становился общественным зрелищем. Он выводил своих противников на гладиаторскую арену и потешался над ними. Со вкусом и во имя любви публики.

Но, пожалуй, разрыв с The Game стал самым громким конфликтом внутри G-Unit — собственной относительно успешной группы и лейбла Кёртиса Джексона. Изначально Гейм был ещё одним перспективным протеже Фифти, но после выхода его дебютного альбома The Documentary начались проблемы. Гейм отказался поддерживать Фифти в бифах с другими артистами, а 50 Cent за это раскрыл горькую правду — большую часть лирики к дебютному альбому молодого артиста написал именно он. Для справки: читать не собственные тексты среди гангста-рэперов долгие годы считалось чем-то позорным и нетрушным. Фифти воспринял поведение Гейма как предательство и исключил его из команды в прямом эфире.

Биф забустил карьеру The Game, но время расставило всё по своим местам. Годы спустя, когда у него не осталось ни хитов, ни статуса, он публично тянулся к примирению. Музыкант выкладывал совместные фото с Кёртисом и называл конфликт закрытым. Но Фифти уже был далёк от него во всех смыслах: успешный бизнесмен, продюсер и миллионер. А, как мы знаем, лев не якшается с гиенами.

С Rick Ross всё было иначе. На момент начала конфликта у Рика был статус одного из главных голосов юга, но Кёртису было плевать: в его жизни не было авторитетов, кроме Дре и Эминема. Он провёл самую методичную кампанию по уничтожению репутации. Он выкладывал видео с матерью Росса, троллил в соцсетях и снял серию пародийных роликов, в которых высмеивал всё, что связано с оппонентом. В Pimpin’Curly нашлось место всему: и ироничному высмеиванию, и нарачито ужасной актёрской игре, и издёвкам над карьерным путём противника. Кульминацией стало прозвище «Офицер Рики» — удар по самой основе образа Рик Росса. Фифти смог найти архивные записи и фотографии, из которых стало известно, что его соперник ранее работал тюремщиком. Быть копом в гангста-рэпе равносильно смертному приговору.

Rick Ross отвечал сильными треками, и биф получился музыкально напряжённым. Но в инфовойне Кёртис победил по всем фронтам: «Офицер Рики» стал мемом, а фанаты начали ассоциировать Росса вовсе не с уличным гангста-рэпом.

В бифах с Dipset, Nas, Camʼron и другими 50 действовал по тому же принципу: быстрые удары, максимальный шум, ирония и беспощадность. Его диссы редко были поэтичны, но всегда били по больному. Кёртис Джексон никогда не был самым техничным, его опасность заключалась в другом — уж больно харизматичным был чертяка.

И Фифти продолжает троллить и сегодня. Его насмешки над Дидди, которого обвиняют в тяжёлых преступлениях, звучат с той же уверенностью, что и двадцать лет назад. Казалось бы, сам Дидди никогда открыто не выступал против Фифти, но рэперу хватило того, что ныне подсудимый и обвинённый хотел сводить его в магазин и купить ему одежды, как какой-нибудь богатый папик. С того момента «Полтинник» начал называть Паффа гомиком.

Кёртис — это человек, которого невозможно запугать. И, на самом деле, очевидно почему. Когда улицы не смогли его убить, он понял: бояться больше нечего.

• Падение Дидди: От короля хип-хопа до обвиняемого в изнасилованиях

Hustlerʼs ambition — как 50 Cent построил бизнес-империю

Все альбомы Фифти были успешными. Некоторые — Get Rich or Die Tryin, The Massacre — стали культурными событиями, которые закрепили его имя в амфитеатре славы навсегда. Но именно альбом Curtis 2007 года стал знаковым в другом смысле — он ознаменовал поворотный момент в его карьере. Тогда Фифти устроил громкий промо-баттл с Канье Уэстом: два артиста выпустили альбомы в один день, и 50 пообещал уйти из рэпа, если его диск продастся хуже.

Graduation от Канье действительно обошёл Curtis по продажам, но поражение не стало для Кёртиса концом — наоборот, оно показало, как грамотно он умеет управлять вниманием. Альбом всё равно разошёлся огромным тиражом, а весь биф оказался идеально срежиссированным промо. Именно с этого момента 50 Cent стал куда больше бизнесменом, чем артистом: он осознал силу хайпа, цифр и сделок. Музыка стала лишь одним из инструментов в его арсенале.

После Curtis «Полтинник» всё реже появлялся в чартах, но всё чаще — в деловых колонках. Он понял, что улицы дали ему репутацию, музыка — капитал, и теперь настало время построить собственную мультимедийную империю.

Пока индустрия обсуждала его конфликты, альбомы и дерзкие строчки, Фифти уже думал в категориях шумных сделок, долей в бизнесе и долгоиграющих стратегий. Он наблюдал за Dr.Dre и Eminem, учился у Interscope, но всегда оставался уличным продавцом в душе — только теперь товаром были личный бренд, светлые идеи и лицензия на музыку.

• Канье Уэст: Взлёт и падение музыкального гения

Поворотным моментом для него оказалась сделка с VitaminWater.

50 Cent стал одним из первых рэперов, кто не только взял деньги за рекламу, но также выторговал себе жирный кусок пирога. Он вошёл в бизнес Glacéau, стал лицом марки Formula 50 — и когда компанию выкупила Coca-Cola, получил около 100 миллионов долларов. Это стало шоком для индустрии: гангста-рэпер, в которого никто не верил, провернул одну из самых прибыльных сделок в истории поп-индустрии.

Дальше — больше. Лейбл G-Unit стал как музыкальной платформой, так и брендом одежды и прочего мерча. Он запускал в работу собственные энергетики, написал в соавторстве книгу, разработал линейку презервативов и даже попробовал продать общественности собственную фитнес-программу. Иногда казалось, что Фифти просто пробует всё, но за этим стояла чёткая философия: он продавал собственную харизму. А это — вечная валюта. Это подтвердил относительный успех обеих игр с его лицом на обложке — 50 Cent: Bulletproof и 50 Cent: Blood on the Sand. Очень средненькие шутеры, которые были бы никому не нужны, если бы не Кёртис Джексон, нашли собственную нишу и продались неплохим тиражом.

В 2014 году он стал продюсером и главным лицом сериала «Власть в ночном городе» на Starz — криминальной драмы, отчасти вдохновлённой его собственной жизнью. Шоу стало хитом, породило целую вселенную спин-оффов и окончательно закрепило Фифти как человека, который может делать большие проекты вне музыки.

На большом экране Кёртис дебютировал в 2005 году в автобиографическом байопике «Разбогатей или сдохни». Это был его жизненный путь, сыгранный им самим. Критики картину разгромили, а вот многие зрители приняли картину тепло. Особенно фанаты артиста.

После этого он снялся в ряде фильмов категории B — от боевиков до тюремных драм. Несколько раз он пытался прыгнуть выше, и его можно было даже увидеть в «Неудержимых» рядом со Слаем и другими, а также в «Левше» и «Охоте на воров». Была у него и попытка реализовать себя и как серьёзного драматического артиста: он сбросил более 30 кг для главной роли в одухотворяющем спортивном фильме «Разные вещи». Но зрители картину, к сожалению, проигнорировали. Отчасти и потому, что сам Фифти на обложке ленты был неузнаваем. Пусть это и не Голливуд первого эшелона, но Фифти снова добился своего: он стал настоящим архитектором контента, выстроенного вокруг себя самого.

Фифти не стал миллиардером, как Dre или Jay-Z, но он превратился в символ того, как уличный инстинкт можно перенаправить в легальный капитал. Он остался гангстером — только теперь его оружие это контракты, роялти и продюсерские кредиты. Выживать на улицах — это одно. Построить гигантскую империю на собственном имени — совсем другое.

Выживают только хищники

В наше время 50 Cent уже давно не популярный рэпер. Он не появляется в чартах и не выпускает музыку, хотя временами всё ещё обещает релизнуть разрывной альбом. Сейчас Кёртис Джексон — это бренд, который вырос вширь. Его имя больше не зависит от списков Billboard. Оно стало символом: уличной силы в музыке, выживания при смене эпох, расчётливого хладнокровия при битве с противниками и идеальной бизнес-чуйки.

50 Cent выжил и стал богаче. Он проигрывал отдельные бои, но выигрывал войну. Он объявлял себя банкротом вечером, а утром постил фото из кровати с матрасом, наполненным деньгами. Пока все боялись заявлений о культурной апроприации, он твёрдо и чётко из раза в раз говорил, что нет рэпера сильнее, чем Eminem. С высоты русской души может показаться, что это очевидно, но многие хип-хоп исполнители, включая The Game и Snoop Dogg не признают влияния Маршала на жанр.

50 Cent шел вразрез с системой устоявшейся, и в конечном итоге сам стал дорогостоящим брендом. Американские таблоиды веками будут разбирать, как ниггер с пробитой челюстью построил незыблемую империю.

Кёртис Джексон — это гангстер новой формации. Убийственно харизматичный бизнесмен. Разбогатевший и не сдохший. Его до сих пор называют «полтинником». Но все вокруг знают: это те пятьдесят центов, которые уже давным-давно стоят миллионы.