«Путешествие на солнце и обратно» Романа Михайлова: Математика ностальгии и мистические ожоги
16 июля в российских онлайн-кинотеатрах состоялась премьера первых эпизодов многосерийного фильма «Путешествие на солнце и обратно». Это настоящий магнум опус Романа Михайлова — культового режиссёра, гениального математика и талантливого писателя. Кинокритик Тимур Алиев объясняет, что происходит в сериале и почему это долгожданная точка в разговоре о лихих 90-х в России.
Страна: Россия
Год: 2025
Жанр: драма, криминал
Режиссёр: Роман Михайлов
Сценарий: Роман Михайлов
В ролях: Олег Чугунов, Марк Эйдельштейн, Дарья Екамасова, Кирилл Полухин, Фёдор Лавров, Виталий Коваленко, Олег Рязанцев, Лев Зулькарнаев, Чингиз Гараев, Любовь Аксёнова, Мария Мацель
Премьера: 16 июля 2025
Оценка: Кинопоиск — 7.3
Где смотреть: PREMIER / Wink / Иви / START / Okko
Роман Михайлов, загадочный алхимик кинематографа, за три года успел превратиться из математика и писателя в талантливого кинематографиста, представит зрителям первый сериальный опыт на ММКФ. «Путешествие на солнце и обратно» — настоящая одиссея по лабиринтам человеческой памяти и коллективного бессознательного.
О чём сериал
Кадр: FT Production
Если попытаться описать многосерийный фильм в терминах школьной алгебры (что, учитывая научное прошлое режиссёра, было бы символично), перед нами уравнение с множеством неизвестных, где каждая переменная — очередная отсылка к предыдущим работам Михайлова. Здесь и карточные фокусы из «Поедем с тобой в Макао», и бандитские разборки из «Сказки для старых», и психоделические погружения из «Отпуска в октябре». Режиссёр не скрывает, что создал магнум опус собственного творчества — метавселенную, где все фильмы существуют в едином пространстве, как карты в колоде шулера.
Главный персонаж — подросток Руслан (Олег Чугунов), проводник по этому лабиринту смыслов. Он тут одновременно и рассказчик, и жертва своих воспоминаний. Детская травма в виде таинственной невесты (Мария Мацель), которую парень увидел на бандитской свадьбе, становится отправной точкой для путешествия в глубины психики. Реальность 1990-х в каждом из эпизодов переплетается с архетипическими образами русских народных сказок.
Любовная обсессия Руслана подталкивает его к десятилетним поискам призрака той самой девушки — то в дворовых драках, то в наркотических трипах, то в психиатрической больнице, где парень прячется от службы в армии. Михайлов скрещивает Офелию с Эвридикой, а провинциальные заброшки с воротами в Аид, потому что в его логике 90-е — не социальный ландшафт, а мифологический космос, где бандит с кастетом легко становится хтонью.
Как всё это выглядит
Кадр: FT Production
Визуальное решение «Путешествия на солнце и обратно» опирается на искусство работы со светом и тенью, восходящее к эпохе барокко и мастерству Караваджо. Ночные сцены на озере, где появляется призрачная невеста, кадры в психиатрической больнице, освещённые мерцающими лампами, — всё это и многое другое создаёт атмосферу пограничного состояния между сном и явью.
Режиссёр будто приглашает зрителя на сеанс коллективного психоанализа, где каждый кадр — это ассоциация, а каждая сцена — символ, требующий расшифровки. Особенно потрясает цветовая палитра сериала: солнечно-жёлтые тона детских воспоминаний контрастируют с холодной синевой 90-х, создавая визуальную метафору утраченного рая. Красный конь — символ солнца в славянской мифологии — становится путеводной нитью повествования, связывая языческую символику с алхимическими трактатами и современностью.
Психиатрическая больница — не место для изоляции больных, а пространство альтернативной реальности, где возможно исцеление через искусство. Главврач (Олег Рязанцев) ставит с пациентами «Трёх сестер» Чехова, превращая медицинское учреждение в театр, где каждый может найти подходящую роль. Этот приём отсылает к традициям антипсихиатрии и концепции терапевтического сообщества, в которой безумие рассматривается не как болезнь, а как способ восприятия реальности.
Какие темы поднимаются
Кадр: FT Production
Михайлов (кажется неосознанно, но это неточно) создал один из самых ярких примеров цензурного концептуализма в современном российском кино. Когда на экране появляется герой Льва Зулькарнаева, произносящий минутный монолог, полностью заглушённый звуковым сигналом, это воспринимается как художественный приём, а не вынужденная мера. Зритель вынужден домысливать, что такого мог сказать персонаж, что даже в контексте картины про бандитские 90-е это оказалось недопустимым для показа.
В той же области газета «Лимонка» превращается в абстрактное пятно, наркотические сцены превращаются в фестиваль пикселизации, а символы нацизма, запрещённые в РФ, исчезают как призраки коллективной памяти. Парадоксально, но именно эта вынужденная недосказанность придаёт сериалу дополнительную глубину — зритель становится соавтором, заполняя пробелы собственными ассоциациями и воспоминаниями о прошедшей эпохе.
В целом нити сюжета держатся на разрозненной михайловской алхимии — в частности, свои собственные лица герои сериала обнаруживают в иллюстрациях старых дедушкиных книг. Это не просто сюжетный твист, Михайлов явно подмигивает Юнгу и его синхроничности. Но вместо академической серьёзности автор пускает архетипы в пляс: Ласло-Трикстер цитирует мифы, братки пляшут под Prodigy, а детские сказки вспыхивают зелёным пламенем прямо на страницах, будто бумагу поджёг демон постмодерна.
Как Михайлов говорит об эпохе
Кадр: FT Production
Парадокс «Путешествия на солнце и обратно» заключается в том, что, показывая «лихие 90-е», Михайлов почти исключает из них основную характеристику эпохи — насилие, беспредел и самоуправство. Большую часть хронометража бандиты — скорее потерянные дети, нежели настоящие преступники. Смерть некоторых из героев происходит за кадром — зритель узнаёт о ней из снов, а не из сводок новостей.
Такой подход можно рассматривать как сознательную мифологизацию прошлого, попытку найти в хаосе 90-х высший смысл. Режиссёр создаёт альтернативную версию истории, где даже самые тёмные события освещены светом мистического понимания. Это кино не о том, как было, а о том, как могло бы быть, если бы реальность подчинялась сказочным законам.
Как воспринимать сериал
Кадр: FT Production
Нельзя не отметить высокий порог входа в творчество Михайлова в целом и восприятие многосерийного фильма в частности. Мало того, что для знакомства с сериалом нужно потратить 5,5 часов времени — для полноценного восприятия потребуется немалая культурная и интеллектуальная подготовка. Отсылки к алхимическим трактатам, юнгианской психологии, тенебризму в живописи делают «Путешествие на солнце и обратно» не вполне доступным для массовой аудитории.
С другой стороны, эта интеллектуальная сложность становится и одним из главных достоинств сериала. Во времена, когда кино идёт по пути упрощения ради удовлетворения запросов аудитории, Роман Михайлов создаёт произведение, требующее активного сотворчества зрителя, «труда понимания», как называл это Александр Сокуров. Проекты Михайлова — не просто аудиовизуальный контент, а приглашение к размышлению, медитации, погружению в глубины собственной психики.
Итого
Кадр: FT Production
«Путешествие на солнце и обратно» — не просто сериал о 90-х, а размышление о природе человеческой памяти, о возможности исцеления через искусство. Уже само название оказывается пророческим: путешествие к солнцу — движение к источнику света, пониманию и принятию. Возвращение обратно — вовсе не поражение, а обретение мудрости, способности нести свет в темноту обыденной реальности.
Роман Михайлов доказал, что в эпоху массового кинематографа возможно создание подлинно авторских произведений, которые не стремятся понравиться всем, а ищут своего зрителя. Тех людей, которые готовы отправиться в путешествие длиной в пять с половиной часов и вернуться преображенными.