Психология коронавируса: почему в условиях пандемии мы читаем книги и смотрим фильмы о конце света
Мы подготовили перевод статьи stylist.co.uk, автор которой, писательница, книжный и телевизионный критик, Ханна Роуз Йи, пытается найти ответ на этот вопрос.
Роман «Станция одиннадцать» вышел в 2014 году. В первой главе персонаж по имени Дживан идет на спектакль по шекспировскому «Королю Лир» в постановке театра Элгин. Элгин — одна из самых красивых площадок Торонто: позолоченный купол потолка, шикарные бархатные кресла красного цвета… Прямо во время спектакля голливудская звезда, актер Артур Линдер падает на сцене — инфаркт. Дживан работает на скорой помощи и бросается спасать актера. После безрезультатных попыток он в оцепенении выходит на улицу. В этот момент звонит телефон. Голос его друга — врача отделения скорой помощи — звучит крайне взволновано.
Мутировавший вирус свиного гриппа поразил Торонто и весь мир. Сотнями умирают люди, не успевая добраться до больниц. С трудом подбирая слова, друг Дживана советует запастись всем необходимым и укрыться дома. Звонок прерывается. Дживан спешит в супермаркет, заполняет тележку питьевой водой, полуфабрикатами и лекарствами, возвращается домой и самоизолируется.
В течение следующих трех недель 99% населения Земли оказывается убито смертельным вирусом. Цивилизация разрушена. Конец первой главы.
Я прочитала книгу довольно поздно — только в декабре прошлого года. Можно сказать, что я жадно проглотила ее за один присест между католическим Рождеством и Новым годом. То есть прямо перед началом реальной пандемии, охватившей мир.
Я закончила последнюю страницу 27 декабря, 2019 года. А 31 декабря в ВОЗ впервые поступила информация об эпидемии пневмонии, вызванной новым штаммом коронавируса. Место очага — китайский город Ухань. С тех пор коронавирусом заразились более ста тысяч и четыре тысячи человек погибло (на момент публикации статьи в оригинале — примечание переводчика). А пандемия распространилась из Китая в Южную Корею, Иран, Италию, США и Великобританию и по всему миру.
Стоит ли удивляться, что в создавшихся условиях резко выросла популярность «Станции одиннадцать». Роман, который невероятно нахваливали в момент выхода, получил вторую жизнь, а в HBO Max уже приступили к созданию мини-сериала на основе книги. В главных ролях — Маккензи Дэвис, Химеш Патель и Гаэль Гарсиа Берналь. В одном из своих твитов автор романа, писательница Эмили Мандел подтвердила: продажи романа продолжают расти. Но вместо того, чтобы поощрять читателей, писательница попыталась убедить людей не читать о конце света в разгар пандемии коронавируса.
«Как знать. Возможно, сейчас — худший момент для чтения „Станции Одиннадцать“», — написала Эмили Мандел в твиттере 28 февраля. В другом твите она говорит: «Я согласна со всеми обеспокоенными читателями, которые упомянули меня в своих твитах. Начинать „Станцию одиннадцать“ сейчас — не самая лучшая идея. И мне не нравится размышлять о коронавирусе».
«Станция одиннадцать» — не единственное художественное произведение поп-культуры, которое переживает второе рождение благодаря панике на тему COVID-19. Фильм «Заражение» Стивена Содерберга одним махом перебрался с 270-го на 2-е место в рейтинге самых популярных фильмов Warner Bros (первую строчку пока занимает Гарри Поттер).
Начало фильма. Мы видим черный экран и слышим звуки истошного кашля. Это — персонаж Гвинет Пэлтроу. Через пару минут ее героиня уже будет мертва.
Команда медиков проводит аутопсию и устанавливает причину смерти: убийственные частицы, провоцирующие неизлечимую болезнь.
— Нужно ли кому-то об этом сообщить? — спрашивает один из врачей.
— Нужно сообщить всем, — отвечает другой.
«Есть что-то в человеке, что подсаживает нас на истории о нестандартных и экстремальных событиях, — говорит доктор Элена Турони, психолог и основатель My Online Therapy. Доктор Турони не удивлена, что во время пандемического распространения COVID-19 люди пытаются отыскать изображения подобных катастроф в популярной культуре. «Беспокойство и приятное возбуждение взаимосвязаны. И часто одно трудно отличить от другого, — говорит Элена, — поэтому мы иногда испытываем приятное возбуждение от чего-то очень тревожного».
Доктор добавляет, что опасность кроется в том, что после прочтения романа или просмотра фильма, нам кажется, что мы все поняли и о коронавирусе. Но COVID-19 — это реальная болезнь, которая существует в нашем мире. А пандемии в «Станции одиннадцать» и в «Заражении» вымышлены, — их не существует.
Более того, в «Станции одиннадцать» вспыхнувшей пандемии «грузинского гриппа» посвящено не так уж много страниц. По мере развития романа мы узнаем, что новый грипп вызывает дыхательную недостаточность и очень заразен. По истечении трех недель почти все население мира погибло, цивилизации приходит конец. Транспорт остановлен. Электричество отключено. Интернета будто и не было вовсе. Действие романа возобновляется 20 лет спустя. И привычный мир уже исчез с лица Земли.
В «Заражении» от подобной участи человечество спасает предприимчивая ученая — персонаж Дженнифер Эль, актрисы, известной по фильму «Гордость и предубеждение». Ее героиня успевает создать вакцину за считанные минуты до конца света (может, так будет и с коронавирусом? Пусть Лиззи Беннет займется этим вопросом).
«Некоторые думают, что прочитав книгу или посмотрев фильм, они лучше поймут причину катастрофы», — говорит доктор Турони. «Но это заблуждение. Потому что художественные произведения практически никак не связаны с реальностью. И если и есть какой-то эффект от просмотра или чтения — так это повышенная тревожность».
Если художественное произведение основано на реальных событиях — например, бубонной чуме, — то «действие происходит в другом времени, поэтому, опять же, это нельзя сравнивать с происходящим».
С этим согласна и Эмили Мандел. Писательницу, чья новая книга The Glass Hotel выходит в этом году, завалили твитами. Самый популярный вопрос — есть ли параллели между пандемией коронавируса и тем, что описано в романе «Станция одиннадцать». («Роман — это вымысел», — ответила писательница, стараясь снизить уровень тревожности читателей. Она подчеркнула, что сейчас — определенно не лучшее время приниматься за его чтение).
В «Противостоянии» Стивена Кинга мир охвачен штаммом гриппа, который создали био-инженеры в лабораторных условиях. Писатель призвал взволнованных читателей не относиться к популярной фантастике серьезно и помнить, что это — выдумка. «Коронавирус не имеет ничего общего с „Противостоянием“. И уж точно не так серьезен, как выдуманный вирус из романа. Сохраняйте спокойствие и принимайте разумные меры предосторожности», — написал Стивен Кинг в твиттере восьмого марта.
Интересный факт (те, кто прочитал «Станцию одиннадцать», знают): повествование начинается с пандемии. Но книга все же не об ужасном заболевании и даже не о конце света.
Но не будем спойлерить. Скажем одно: действие романа разворачивается не столько вокруг смертоносного вируса, сколько вокруг человеческих отношений и связей. По-настоящему книга начинается во второй части — то есть 20 лет спустя после того, как пандемия уничтожила знакомый нам мир, — когда молодая актриса по имени Кирстен отправляется в путешествие по территории Северной Америки, показывая вместе со своей труппой шекспировские постановки тем, кто выжил.
Да, даже в опустошенном мире, пережившем конец света, есть место искусству, культуре и красоте. А «Станция Одиннадцать» все-таки не об апокалипсисе. Это история о том, что может помочь человечеству выжить.
