Пристойное кино о вампирах: «Выживут только любовники»

Сразу после состоявшегося несколько лет назад знакомства с Джимом Джармушем, я наткнулся на отзывы относительно его творчества за авторством нескольких неизвестных мне, но далеко не последних, кинокритиков. И хотя я даже отдаленно не помню их имён и названий изданий, для которых они писали, и вполне возможно пишут до сих пор, их мнения плотно засели в моей голове. Сказать, что они ругали самобытного режиссера, было бы явным принижением скопившегося в них недовольства. Один даже решился на прямое оскорбление. Он назвал Джармуша «разбаловавшимся ребенком с камерой в руках».

Я же не увидел в его работах ничего скабрезного или вынуждающего воротить от них нос. Предо мной предстал человек, снимающий неспешное и красивое кино, не обращающий внимания на чужое мнение и наслаждающийся процессом. Да, он экспериментирует и не всегда удачно, но ругать его за это не совсем разумно – если вы сняли хотя бы одну пристойную картину, вы имеете полное право на эксперименты.

Около года назад, быть может, и больше, я утолил свой интерес к художествам американца. Кажется, последним фильмом, на который я положил глаз, оказался «Кофе и сигареты». И вот нежданно-негаданно объявилось его новое произведение, сумевшее окончательно утвердить сложившееся у меня мнение. Джармуш действительно такой, каким показался мне ранее. Он вновь снял медлительное кино, выделяющееся завораживающей картинкой и умопомрачительной музыкой. Меланхоличный гаражный рок заполняет каждую пустую клеточку в веренице кадров. Не история, не персонажи и даже не внешний вид задают настроение, а именно музыка. Любовь, с которой режиссер обращается к ней, вынуждая главных героев раз за разом прикасаться к раритетным гитарам, подкупает. Сомнения в том, что он любит музыку и не может без нее жить, рассыпаются в первые десть минут. Одно плохо – как только хронометраж перескакивает за половину, чарующих звуков становится ощутимо меньше, но, к счастью, они не исчезают полностью.

Как и следовало полагать, Джармуш вновь отважился на эксперимент, заключающийся в том, что на этот раз он снял менее нишевое произведение, интересное не только студентам в растянутых шерстяных свитерах и отъявленным знатокам кинематографа. Обычные зрители, часть из которых забрела в кинотеатр по счастливой случайности, также могут найти данную работу интересной.

Достичь этого ему удалось благодаря выбранной теме. «Выживут только любовники» это кино о вампирах, умудрившееся отстраниться от сложившихся в этом направлении стереотипов и клише. Ни осиновых колов, загнанных в мертвую плоть, ни секса с глупыми малолетками, ни оборотней, пахнущих грязной псиной в дождливую погоду. Это два часа оголенного быта загадочных созданий, предстающих в новом свете.

На сегодняшний день к числу наиболее стоящих фильмов о вампирах можно причислить «Дракулу Брэма Стокера» (1994 год), «Впусти меня» (2008 год), «От заката до рассвета» (1996 год), «Интервью с вампиром» (1994 год), «Носферату» (1922 год) и, пожалуй, «Блэйда» (1998 год). Больше ничего пристойного мне вспомнить не удалось, даже при помощи интернета (хотя это не значит, что я ничего не упустил). Всего-навсего 6 картин, которые можно рекомендовать, не побаиваясь получить после этого увесистых оплеух. При этом две из них боевики, другие три ближе к триллерам, и лишь «Впусти меня» Томаса Альфредсона можно без лишних раздумий назвать драмой, акцентирующей внимание на жизни кровопийцев. К тому же не сложно заметить, что лишь одна из упомянутых работ вышла в нынешнем тысячелетии. Именно поэтому новый фильм Джармуша оказался столь своевременным.

Более того, его картина умудряется привить вампирам экзистенциальные дилеммы, ставящие под вопрос целесообразность их существования. В его интерпретации даже столь привычный атрибут как кровь это не совсем еда, скорее наркотик, предлагающий достаточно продолжительную жизнь взамен на вечную зависимость и превращающий главных героев в живучих героинщиков. Неважно о ком идет речь – о талантливом музыканте, творящем на протяжении сотен лет, разменявшем не одно тысячелетие писателе или простых поставщиках алого нектара – все они поставлены под сомнение. Зачем они топчут землю, ведь заметить их чужеродность не составляет никакого труда? Если жизнь действительно не имеет никакого смысла и вызывает стойкое отвращение, почему бы не положить собственноручно этому цирку конец?

К сожалению, не обошлось и без оплошностей. Самая нелицеприятная из них – исполнивший одну из главных ролей Том Хиддлстон. На фоне своей необычайно колоритной напарницы Тильды Суинтон он выглядит до безобразия ординарно и безлико. Хотя идеально подходящая на роль «дитя ночи» Тильда без особого труда перечеркивает сей недостаток. Также в «Выживут только любовники» полно мелочей, вызывающих недоуменную улыбку. Например, тот факт, что вампиры зовут находящихся в их подчинении людей зомби. Вроде бы ничего сверхъестественного, но укоренившееся в сознании значение этого слова не дает покоя и делает его новую интерпретацию не совсем уместной. Об уходящей за обратную сторону занавеса музыке я уже упоминал. В остальном же все более чем хорошо.

Несмотря на все оплошности, Джармуш сумел снять нетривиальное кино на изувеченную отвратительными произведениями тему. В ином контексте оно вполне могло затеряться, но ему повезло. «Выживут только любовники» это одна из лучших картин о вампирах, не имеющая аналогов как таковых. Я очень сильно сомневаюсь, что в ближайшее время у нее появятся достойные конкуренты.