Ложное «Превосходство»
Несмотря на огромное количество фантастики, я так и не нашел произведений, описывающих тот мир и то человечество, что я видел. Проблема большинства «миров будущего», рожденных сознанием фантастов, в том, что эволюция человечества почти всегда остается внешней. Вот обезьяна берет палку, чтобы сбить банан, затем она приручает огонь, вот изобретает колесо, двигатель, космолет; вокруг растут дворцы, затем небоскребы, затем воспаряют летающие дома… а в центре всего этого по-прежнему стоит обезьяна и нервно сжимает сбитый палкой банан.
Даже многие гениальные фантасты забывали о внутренней эволюции, рисуя посреди летающих машин и марсианских яблонь старого доброго Васю из соседнего подъезда. Хотя по идее, должно быть очевидно, что психология людей меняется, меняется культура и обычаи, а значит, человек 22-го века не будет мыслить так же, как мы.
Очень немногие фантасты смогли показать не только другой мир, но и других людей, непохожих на нас, воспринимающих мир иначе. Роман «Ложная слепота» стал известен не только потому, что показал по-настоящему интересных инопланетян, а не очередных людей в шкуре зверя, слепленного ленивым воображением из пары-тройки земных тварей. Ему удалось показать еще и других людей. Но это одно из редких исключений.
Представить существ, мыслящих и чувствующих иначе, очень сложно, ведь мы ограничены собственным опытом, а наша прославленная фантазия на самом деле умеет лишь рекомбинировать частицы уже известного. Мы не умеем изобретать ничего по-настоящему нового, поэтому все инопланетяне, роботы и люди будущего так похожи на нас.
Но творческое бессилие – не единственная причина. Ведь и читателям не в пример сложнее воспринимать историю, героев которой они не понимают до конца. Им придется выстраивать в голове ментальную проекцию этих странных персонажей и каждый раз примериваться: как это существо видит спектр электромагнитного излучения, а как реагирует на опасность, и так далее. Но тем ценнее каждое исключение, каждая книга или фильм, где автору удается удивить нас, показать нечто выходящее за рамки нашего опыта и идей, лежащих на поверхности. Очень наделся, что «Превосходство» станет таким исключением, но к нему мы еще вернемся.
Все кадры из фильма смертельно скучные и мало что говорят, поэтому я разбавил их иллюстрациями на тему трансгуманизма. Такими, как эта.
Представьте себе возможности нанотехнологий – роботов, размером с молекулу, способных собирать золото из воды или кислород из углекислого газа. Наниты могли бы не только полностью победить болезни, старение и смерть, но еще и дать нам полный контроль над собственной биохимией, над эмоциями и настроением. Искусственные нейронные мосты дали бы нам прямое подключение к сети, а также возможность оцифровывать все, что мы представляем, даже то, что видим во сне. Это не только возможность создавать фильмы, игры и целые цифровые миры, просто воображая их и заливая в сеть, это шанс «расшаривать» свои эмоции, делиться с друзьями вкусом утреннего чая, а с возлюбленной – своим ощущением от ее поцелуя.
Сложность футурологической экстраполяции экспоненциально увеличивается на каждом следующем этапе. Легко думать на один шаг вперед, на два – сложнее, скажем, в 8 раз, на три – в 64 и так далее. Легко принять идею нанитов, не так сложно додуматься до вытекающего из этого бессмертия и идеи вроде оцифровки снов, но чем дальше, тем сложнее. Если эти люди будущего могут физически менять свое тело как угодно, то будут ли они? Станут ли отращивать себе рога и крылья, как сейчас – бьют тату? Или это слишком инфантильно для повзрослевшего человечества? Станут ли они выкидывать из организма всю пищеварительную систему, раз наниты смогут синтезировать питательные вещества прямо в крови? Но ведь тогда по сути, можно оставить лишь мозг и так же синтезировать кислород в кровотоке.
Талантливые актеры без талантливого режиссера играют столь же живо, как и окружающая их мебель.
Даже с виду простые вопросы ставят в тупик. Если болезни и смерть людям больше не угрожают – станут ли они жить вечно, или станут умирать по собственной воле? Если второе, то чем это отличается от самоубийства? Мы привыкли думать о бессмертии как о недостижимой мечте, однозначном благе, но общество, где все бессмертны, моментально сталкивается с проблемой перенаселения. Оно либо должно серьезно ограничить рождаемость, либо постоянно колонизировать новые миры, чтобы всем хватало места. Отсутствие смертности убивает и идею эволюции, приходится подключать евгенику, чтобы отсеивать нежелательные гены самостоятельно.
Вы видите проблему? Можно увидеть людей будущего в первом приближении, но понять, каким будет их отношение к чему-то – уже многократно сложнее, потому что для этого нужно учитывать последствия всех этих изобретений на очень многих уровнях.
Выхода два – либо тратить огромные ресурсы, консультируясь с учеными из разных областей, стараясь сконструировать логичную картину будущего, либо… сильно все упрощать. Не пытаться высчитать последствия всех этих изменений в обществе, а просто городить то, что кажется больше подходящим по сюжету для нагнетания драмы.
К сожалению, Пфистер выбрал второе.
«Превосходство» было в топе самых ожидаемых лент этого года. Изголодавшиеся по хорошей фантастике зрители верили, что оператор Кристофера Нолана и шикарный актерский ансамбль смогут создать настоящий шедевр на столь интересную тему.
Известный ученый, разрабатывающий искусственный интеллект, был смертельно ранен террористами, убежденными, что технологический прогресс нужно остановить до того, как машины захватят контроль над всеми аспектами нашей жизни. Жена умирающего ученого переносит его сознание в компьютер, так как не видит другого способа спасти его. Но как поведет себя человеческий разум, лишившись тела, оказавшись в огромном океане информации? Останется ли он человеком? А если станет чем-то новым, способны ли будут люди понять его, довериться ему?
Все это выглядело действительно многообещающе: не обычный футуристический блокбастер с роботами и взрывами, а настоящая социальная фантастика, разбирающая серьезные вопросы, с которыми обществу лишь только предстоит столкнуться.
Первый же трейлер зародил серьезные опасения на тему того, что Пфистер не превратит эту идею в обычную голливудскую пустышку. Но ничего не было ясно окончательно, и надежда еще тлела. Как оказалось, зря.
Все худшие опасения подтвердились, но помимо них у фильма обнаружились недостатки, которых никто не ожидал. Мертвая режиссура, одномерные персонажи, неотличимые друг от друга, и абсолютно больная логика самого сюжета, похожего на запутавшиеся в кармане наушники. Вы тратите два часа на то, чтобы их распутать, только чтобы осознать, что это не наушники, а провод от зарядки.
Самой большой неожиданностью стала актерская игра, которой в фильме попросту не было. Пфистер собрал такой потрясающий актерский состав: Джонни Депп, Морган Фриман, Пол Беттани, Ребекка Холл, Кейт Мара, Киллиан Мерфи – и все только для того, чтобы доказать, что талантливые актеры без талантливого режиссера играют столь же живо, как и окружающая их мебель.
Во-первых, актерам попросту нечего играть. В фильме нет по-настоящему эмоциональных сцен, так же как напряженных, неловких или забавных. Все актеры отыгрывают одну и ту же эмоцию – сдержанную напряженность.
Во-вторых, фильм словно иронизирует сам над собой. Все персонажи в нем безлики и безэмоциональны, как роботы. Они все одинаковы. Это умные серьезные люди, посвятившие всех себя своему делу. В фильме нет смешных персонажей, нет безумных, трусливых, болтливых, грубых или туповатых. Герои написаны настолько бесполо и бесхарактерно, что можно было перетасовать весь актерский состав, и ничего бы не изменилось. Деппа и Холл можно заменить на Беттани и Мару, Мерфи и Фримана можно поменять местами и так далее.
Персонаж Ребекки Холл, Эвелин, жена умирающего ученого – главная героиня фильма, но что мы можем сказать о ней? Она любит мужа, и когда-то она хотела изменить мир. Хочет ли она детей, что любит на завтрак, какие фильмы предпочитает, часто ли звонит родителям – мы не имеем ни малейшего понятия. И не можем даже предположить, потому что фильму не интересны собственные герои.
Эвелин как персонаж сталкивается с так называемой Проблемой Пассивного Протагониста, то есть героя, который ничего не решает сам, а лишь реагирует на поступки других людей и на внешние обстоятельства. Зрители могут не замечать этого, но Эвелин начинает вызывать у них все больше и больше раздражения, потому что никак не может ни на что решиться. Мы ожидаем от главных героев силы характера, того, что они возьмут ситуацию в свои руки, и когда этого не происходит, мы чувствуем разочарование и злость.
Уверен, вы слышали о камерах сенсорной депривации. Наглухо закрытый саркофаг, наполненный водой, температура которой поддерживается на уровне 37-и градусов. Человек, лишенный в абсолютной темноте и тишине каких либо ориентиров, перестает ощущать границы своего тела, потому что между телом и средой отсутствует температурный перепад. Пфистер забывает о том, что именно контрасты и переходы создают динамику, а без них монотонные сцены превращаются в серую снотворную пасту, в которой засыпают даже сами актеры.
Я готов был переложить часть вины с режиссера на сценарий, пока не наткнулся на сайт, занимающийся именно обзорами киносценариев, еще не запущенных в производство.
Ревью на оригинальный сценарий «Превосходства» было крайне благосклонным. Автор обзора отмечал как увлекательность истории и динамичность сюжета, так и красочно расписанные экшен-сцены. Те самые экшен-сцены, которые Пфистер в итоге выкинул.
Этот же критик написал и второе ревью, уже на сам фильм, и оно было полно горечи. По его мнению, Пфистер выбросил элементы, которые вдыхали жизнь в эту историю, а потом абсолютно бездарно снял фильм по тому, что осталось от сценария.
Удивительно, но фильм ничего не дает зрителю и в визуальном плане. Если кадры, снятые Пфистером в Темном Рыцаре, до сих пор выжжены в сознании большинства фанатов, то «Превосходство» не содержит, считай, ни одного запоминающегося кадра. Пфистер умудрился промахнуться даже в том, что является его основным талантом. Кадры не интересны ни композиционно, ни по цветовой гамме. Есть кадры с типично кубриковской перспективой, есть неуверенные игры в минимализм, но ничего из этого не складывается в четкий визуальный стиль. Возможно, для многих это станет откровением, заставляющим ценить талант Нолана еще больше, ведь теперь очевидно, сколько он вкладывал в создание картинки их совместных фильмов.
Спойлеры!
Самым значимым минусом фильма, при всем при этом, является его логика. Первый акт приводит нас к интересной завязке, которую можно развить сотней разных захватывающих способов, но вместо этого фильм начинает творить нечто абсолютно невнятное и бессвязное.
Ученый, который помогает Эвелин загрузить сознание ее мужа в компьютер, осознает, что ему удалось совершить прорыв в науке, да еще и спасти своего друга. Первая его реакция – испуг и сожаление о содеянном, паранойя и неясно откуда взявшиеся суеверно-луддитские настроения. В изначальном сценарии был сильный упор на идею любовного треугольника: этот ученый хотел забрать Эвелин себе, поэтому его действия против Уилла, ее оцифрованного мужа, имели дополнительную мотивацию. Но Пфистер отказался разворачивать эту линию, и герой Пола Беттани становится просто странным персонажем, внезапно сменившим мировоззрение.
К сожалению, он лишь начинает общий тренд героев-тумблеров, которые кардинально меняют свою точку зрения с легкостью флюгера. Эвелин, всегда мечтавшая изменить мир к лучшему силами науки, внезапно равнодушна к тому, как Уилл меняет мир к лучшему силами науки. Она была готова на все, чтобы спасти мужа, и вдруг она готова пожертвовать собой, лишь бы его убить. Герой Мёрфи, агент ФБР, радовался помощи Уилла в поимке террористов, но моментально соглашается работать с террористами над вооруженным нападением на город, используя пушки и гаубицы. Агент ФБР. Сотрудничать с террористами. Даже не пытается сообщить об угрозе правительству, начальству, армии. Армия появлялась в оригинальном сценарии, но… Естественно, искусственный интеллект может красть деньги со счетов, покупать города, засаживать акры земли солнечными батареями, которые будут взрывать террористы, а правительство и армия этого даже не заметят. Пальцем не пошевелят.
Герой Фримана, обычный ученый, внезапно превращается в холоднокровного коммандо, готового жить в подполье и вести войну против нашествия машин. Обычные студенты превратились в террористов просто от внезапной мысли: «А что, если?..» Бросили свою жизнь, карьеру, ушли из сети, а теперь убивают людей, «возвращая им человечность». Причем в мире не появилось никаких пугающих технологий, которые представляли бы очевидную угрозу свободе воли, даже Уилл не сделал еще ничего однозначно зловещего, но обычные хиппи ни с того ни с сего вдруг превратились в прекрасно организованную террористическую сеть.
У этих неолуддитов, возглавляемых гениально маскирующейся под саму себя героиней Кейт Мары, нет никаких явных причин для паники. Подобные волнения могут заставить создать вебсайт, раздавать листовки или ходить с плакатом: «The end is nigh», но не рисковать жизнью и убивать людей. И ведь в итоге, спасая мир от этой непонятной несуществующей угрозы, они ввергли его в хаос. Отбросили человечество на полвека назад, вызвали техногенную катастрофу, которая, естественно, повлекла за собой тысячи, а то и миллионы жертв. И ради чего? Чтобы остановить Уилла, который пытался всем помочь?
Представьте, что где-то в нашем мире есть группа людей, которые решили бороться с технологиями любой ценой. Например, подстрелив Гейтса, Курцвейла или Хокинга - просто из смутных опасений, что технологии заведут нас не туда. Звучит бредово, не так ли? По сравнению с ними и саентологи кажутся образцом здравомыслия. Но в фильме, все так и случилось – Уилла еще не было, а РИФТ – уже была.
Посмотрите на динамику этих кадров. На вдохновленные позы, разнообразие и выразительность композиции. Это не худшие кадры, весь фильм люди буквально стоят и произносят реплики с усталым лицом.
Самое худшее, что список персонажей-реле возглавляет сам Уилл. Тут стоит сразу оговориться, если из фильма это не было понятно до конца: Уилл – хороший. Это подтверждается комментариями Пфистера, который объяснял удаление экшен-сцен из сценария тем, что раз Уилл на самом деле – не злодей, то будет странно, если он окажет активное сопротивление солдатам РИФТ. Так мы лишились шикарных сцен, где накаченные нанитами солдаты Уилла швыряли танки на манер Халка.
Но по какой-то причине Пфистера не смущали другие несуразности. Почему, если Уилл так добр, он считает допустимым превращать жителей города в своих рабов? Лишать их свободы воли. Это было сделано ради религиозной метафоры? Видите, он лечит хромых и слепых, воскрешает мертвых, но после этого они становятся его последователями, бросают свою старую жизнь. Все как с Христом – не просто вылечил, а еще и завербовал.
Почему Уилл догадывался чавкать и звенеть вилкой за ужином, симулируя свое присутствие, чтобы Эвелин было комфортнее, но не догадался, что его мертвый безэмоциональный голос кого угодно заставит сомневаться в его человечности. Он словно нарочно притворяется ребенком ГЛаДОС и Хэла из «Одиссеи» Кубрика. Если бы Уилл додумался вернуть своему голосу эмоции, наорать на Эвелин, ее сомнения испарились бы.
Многие сравнивают «Превосходство» с недавним шедевром Спайка Джонса «Она». Вспомните, героиня Йохансон никогда не была человеком, она существовала только в виде голоса, но даже она дала бы Уиллу сто очков вперед в тесте Тьюринга. И это несмотря на то, что он мог появляться на экране, а потом и вовсе собрать себе новое тело.
Последней, и самой огромной нелогичностью в персонаже Уилла стала его капитуляция. По какой-то причине он решил дать своей жене убить себя саму, убить его, их общую мечту, будущее человечества и настоящее человечества, отбросив его в докомпьютерную эру. И это не имеет абсолютно никакого смысла.
На этом моменте становится совершенно непонятно, что хотел сказать Пфистер, и как понимать такой финал. Словно желая добить зрителя, он добавляет вторую концовку, которую уже вообще непонятно как трактовать.
Одно ясно – Голливудские продюсеры теперь станут думать трижды прежде чем давать оператору начинать свою режиссерскую карьеру с фильма с бюджетом за сотню миллионов долларов, потому что в американском прокате «Превосходство» не собрало и четверти своего бюджета, а критики не оставили от фильма камня на камне.
Трагичнее всего то, что на столь актуальную и важную тему еще долго не станут ничего снимать, решив, что это не интересно зрителю.
Остается лишь ждать «Интерстеллар» и надеяться, что Нолан вполне обойдется без Пфистера и сможет вернуть серьезной фантастике потерянное лицо.
