Послесловие. Spec Ops: The Line.
Это песок, но другой. Не тот, на котором ты привык сковородить задницу под летним отпускным солнцем – и не тот, от которого ты прикрывал лицо в одной из этих стран с каркающим названием, где люди ходят босиком и где старые русские автоматы приваривают к рамам старых русских автомобилей. Этот песок… он словно живой. Словно человек. Такой же злой, такой же жестокий, такой же непредсказуемый. И, если уж на то пошло, такой же бессмысленно-беспощадный. Посмотри сюда: видишь этих людей – точнее, то, что когда-то было людьми, а теперь лежит бесформенной обуглившейся черной массой? Видишь кровь на земле? Видишь детскую обувь, и женские украшения, и испачканные красным лохмотья, на которых можно различить торговые знаки дорогих марок и какие не сыщешь в «Уолл-марте» за углом? Видишь? Ты видишь? Это все песок. Он просто накатил огромной волной, чудовищным желтым цунами, и уничтожил все, во что ты верил, что ты знал, на что надеялся. А когда буря ушла, остался только ты и эти мертвые люди. И песок. Много песка.
Ожидать подобных эмоций от сонного летнего боевика довольно глупо, правда же? Кажется даже, будто Spec Ops: The Line по каким-то одной ей ведомым причинам провела долгое время в индустриальном камуфляже: вот спецназ, вот вид из-за плеча, вот мультиплеер и Unreal Engine… То, что игра вовсе не об этом, стало ясно лишь теперь. Наверное, это страшная маркетинговая ошибка, но какое нам дело до маркетологов, когда в кои-то веки не стыдно потратить несколько часов на одиночную кампанию современного милитари-шутера? Последний раз подобное было, кажется, в случае с Tom Clancy’s Ghost Recon: Advanced Warfighter, то есть очень давно и практически неправда.
Хотя даже не так. Одиночная кампания в новой Spec Ops – единственная причина, по которой стоит покупать эту игру, и одна из немногих причин, по которым сегодня вообще стоит играть в видеоигры. История спасательной операции, которая на самом деле – история одного города, которая на самом деле – удивительно мощное гуманистическое исследование жизни, вселенной и вообще (черт, как же сложно удержаться от чудовищного спойлер-греха!)… То есть, строго говоря, неформат. Несмотря на перестрелки, укрытия, ящики с патронами и болтливых напарников из любого другого современного милитари-шутера. И если это сложно заподозрить сразу (когда мы впервые встречаем наших героев на окраине Дубая, они и бровью не ведут, маскировка, помните?) то уже через полчаса все становится очевидным.
Во-первых, это абсолютно, стопроцентно нарративная штука: на пять минут перестрелок приходится десять минут диалогов, воспоминаний и роликов (складывается такое ощущение, что их ставил Ридли Скотт и для авторов игры они важны больше, чем сама игра). Во-вторых, то, что в других играх служит декорацией к применению боевых механик, в Spec Ops гораздо важнее боевой механики - она тут вообще отходит в тень, в хорошем смысле по-киношному уступая место крупным и дальним планам. Каждая сцена – маленький шедевр, каждая локация – безумное путешествие Дэвида Линча по лестнице Иакова. Тысячи свеч на полу и пианино в темном убежище. Повешенные на столбах. Американский флаг звездами книзу, болтающийся на флагштоке. Зачем все это современному кооперативному милитари-шутеру? Почему здесь проще увидеть мертвого гражданского, чем вооруженного врага? Где они взяли эту диссонирующую и сюжету, и логике повествования музыку, от которой постепенно сходишь с ума?
Какими бы ни были ответы на эти вопросы, результат один: играть в Spec Ops: The Line непривычно интересно. С одной стороны – как раз из-за таких вот приемов, которые больше ожидаешь встретить в BioShock или Silent Hill (во время одной из миссий главному герою приходится использовать ноутбук, чтобы управлять беспилотным летательным аппаратом, и если приглядеться, то можно увидеть на экране этого самого бука – который на короткое время становится нашим экраном – отражение лица солдата… растерянное, потрясенное, вгоняющее в дрожь; камера беспилотника в это время бесстрастно наблюдает за кроваво-огненным дождем). С другой стороны… С другой стороны, эта игра, в какой бы форме она не появилась, не была бы возможна без атаки на башни-близнецы в 2001 году.
Человечество всегда стремилось к тому, чтобы создать нечто нерушимое, нечто грандиозное – то, что можно оставить после себя. Люди строили пирамиды, рыли тоннели под океанской толщей и устанавливали олимпийские рекорды, и в какой-то момент стало казаться, что цель практически достигнута. Но вот появляется кучка малообразованных религиозных фанатиков и наглядно демонстрирует, что, несмотря на все старания, ничего нерушимого не бывает. Пара ножов для резки бумаги, и вы только посмотрите, сколько слез, пыли и разочарования! Если есть что-то, это можно разрушить. Если кто-то решил что-то разрушить, он найдет способ это сделать. И если все так, если материальное не в состоянии устоять перед духовным, что же тогда остается? Что мы можем оставить после себя? В этом смысле Дубай – все то, к чему после одиннадцатого сентября стремится каждый. Символ богатства, власти, могущества; островок абсолютной безопасности в катящемся к черту мире; новый Вечный город; рай на земле. Дубай сегодня – то грандиозное и нерушимое, за что цепляется измученное коллективное бессознательное. И вот Spec Ops последовательно, квартал за кварталом, небоскреб за небоскребом, уничтожает этот город, что очень похоже на символический акт саморазрушения.
История, которую рассказывает игра, убедительно и невероятно эффектно демонстрирует, что и это обман – ничуть не лучше всех прочих. Идти здесь с автоматом наперевес по пустынным улицам и задирать голову, чтобы увидеть крышу очередного офисного центра, очень страшно – потому что и в самом деле все держится на волоске, даже здесь, даже на этой нефти и на этих деньгах. Песок забивает механизм часов «Патек-Филипп» так же быстро, как и все остальные. Если выстрелить в стеклянный потолок, его осколки десятилетиями будут лежать и на пыльном бетоне городских улиц, и на изысканном паркете конференц-зала. Самый дорогой город мира удивительно быстро обратится в руины, если того пожелает один-единственный человек.
В Spec Ops: The Line есть эпизод, во время которого оперативники на протяжении долгого времени пытаются спасти персонажа, которого им спасти не удастся. Ход, в принципе, не новый… но то, с какой безысходностью и отчаянием он показан, потрясает – никакой героической чепухи, никакого пафоса, смерть от побоев (несмотря на то, что со всеми злодеями удалось расправиться) под аккомпанемент безумца, поющего в наушнике веселую песенку. И когда один из героев пытается сделать очевидно мертвому человеку искусственное дыхание – во внутреннем дворике какого-то очередного железобетонного шедевра – что-то происходит. Ты вроде бы сначала не можешь понять, что именно, но потом понимаешь: это песок. Чертов песок, который сначала украл у тебя солнце, потом воздух, а потом жизнь этого нарисованного человечка.
И лучше бы не запускать эту игру, и не слышать, как этот песок скребется по стеклянным стенам, и не видеть всего этого… но ты, само собой, уже запустил. Ты уже увидел.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
Spec Ops: The Line вышла 29 июня 2012 года на PC, Xbox 360 и PlayStation 3. Игорь Белкин в своей рецензии поставил игре 8 баллов из 10.
