Почему вам стоит посмотреть криминальный сериал «Барри»

Барри Беркман – ветеран-афганец, живущий в Кливленде, но занимающийся ликвидацией людей по всем США. Однажды ему приходится заняться устранением-актера-любителя, спящего с женой босса чеченской мафии. Барри случайно попадает на сцену любительского театра - причем прямиком в ключевую сцену из «Настоящей любви» Квентина Тарантино! – и настолько проникается происходящим, что решает сменить карьеру (или хотя бы продолжить работать киллером на полставки, чтобы в свободное время посещать актерские курсы). Но не все так просто – подружившегося с Барри актера все-таки нужно убить, а то «не поймут чечены».

Концепция «преступник, заразившийся театром» не нова – примерно об этом же рассказывали «Пули над Бродвеем» Вуди Аллена. Все дело в подходе создателей – в уникальной пропорции комедии и драмы, как дико смешных, так и очень мрачных и трагических моментов, которые в каждой серии «Барри» идут рука об руку.

Принцип тот же, что и в «Кремниевой долине»: никаких скидок на комедийность, все детали максимально жизненные и правдоподобные, от быта современных голливудских молодых недо-актеров до тактики рейдов и огневых контактов, которую используют сам Барри и его друзья по Афганистану. В эксклюзивном интервью «Канобу» Билл Хейдер объяснил, как важен реализм при обработке такой скользкой темы, как очередное шоу про наемного убийцу.

Поскольку театр находится в Лос-Анджелесе, на сцене разыгрываются в основном эпизоды популярных фильмов: Тарантино, «Магнолия»… И здесь все сделано очень смешно и с большим знанием дела: весь сезон стоит посмотреть хотя бы из-за гениальной «дружелюбной» интерпретации знаменитого монолога Алека Болдуина из «Гленгарри Глен Росс» в исполнении Барри. Хейдер, известный по скетчам Saturday Night Live и фильмам Джуда Эпатоу, актер очень широкого комедийного спектра, сделавший из Барри что-то куда большее, чем просто заторможенного ветерана.

У Барри даже есть собственная актерская манера – от которой, впрочем, ни в восторге ни руководитель курсов, ни другие актеры. По их мнению, Барри слишком деликатный… слишком ненавязчивый актер, всячески пытающийся угодить товарищам по сцене, но при этом теряющийся на их фоне. Согласитесь, это настоящая серьезная проблема из сериала про актера, и мало бы кто додумался до таких тонкостей, сев писать сценарий к пилоту 30-минутной комедии с концептом «крутой парень сначала стреляет, а потом читает Шекспира».

Пострелять Барри тоже приходится. Первая боевая сцена в сериале занимает доли секунды – но тем сильнее врезается в память. Превращение симпатичного недотепы в машину для убийства потрясает куда сильнее, чем вечные угрозы и мелкие наезды на окружающих со стороны Карателя. Этот парень, который только что так мучился с парой строчек Кристиана Слэйтера из «Настоящей любви», только что с одной обоймы изрешетил машину с чеченскими стрелками, после чего спокойно ушел, профессионально разбирая пистолет и избавляясь от мелких улик вроде ключей от машины.

Подходом к боевым сценам – а также линией отношений Барри и его диспетчера Фьюкса, прекрасно сыгранного Стивеном Рутом, - «Барри» напоминает «Брата 1-2» Алексея Балабанова. Это то же пересечение мирной городской жизни со вспышками насилия, озаряющими сверхмрачный преступный мир, те же подставы и предательства с реальными трупами на фоне надуманных конфликтов экзальтированных представителей богемы.

Чем дальше по течению сезона, тем мрачнее становятся обе сюжетных линии – и театральная, и криминальная. Если в пилоте Барри предстает типичным начинающим актером с двумя профессиями (пусть в одной из них он и убивает людей), то к финалу сезона он раскрывается в полноценного антигероя уровня Тома Рипли, Декстера или Уолтера Уайта.

Барри Беркман – очень редкий для телевидения (и уж тем более для 30-минутных комедий) персонаж без морального горизонта. К финалу сезона понимаешь, что ради актерской карьеры Барри может убить вообще кого угодно –_ любого_ из персонажей сериала! И это дает «Барри» мощный задел на следующие сезоны, а самому персонажу – потенциал для развития в антигерои уровня уже не Декстера или Уайта, а Тони Сопрано. Темной, драматической стороне таланта Хейдера наконец-то дали раскрыться, и она у актера ничем не уступает комедийной.

Последнее, чем я хочу отметить в первом сезоне – это начитанность создателей. Сценарии пилота и ключевых серий писали Хейдер и Берг, и это не просто сборники гэгов из театральной среды и цитат из криминальных фильмов. Здесь цитируется куда более глубокие и нечевидные вещи.

Скажем, сценический псевдоним Барри – Барри Блок, - отсылает к Лоуренсу Блоку, американскому детективщику, написавшему серию романов из жизни меланхоличного одинокого киллера Келлера с очень странным хобби (не актерство, а коллекционирование марок). Да и в целом сериал проще всего описать даже не как смесь Unscripted Джорджа Клуни c ранними фильмами Тарантино, а как помесь «Преступления и наказания» с «Театральным романом» Михаила Булгакова.