Почему «К звездам» — шаг назад для научной кинофантастики
Время для звезд
Ругать серьезное кино о космосе всегда больно, потому что нам нужно больше таких фильмов, нам нужны экранизации Кларка, Стругацких, Хайнлайна, Лема. И каждый раз, когда выходит космический фильм, где космос — не просто задник для взрывов и выстрелов, а пространство для размышлений о судьбе человека во вселенной, это всегда праздник. Поэтому вдвойне, втройне больнее, когда этот праздник омрачается простым фактом: то, что фильм — не экшен-блокбастер, еще не делает его умным. Не делает даже просто хорошим.
Сначала Пфистер уходит от Нолана и снимает свое «Превосходство» (оно не о космосе, а о трансгуманизме, тоже крайне дорогой для меня теме), фильм получается ужасным. Сам Нолан заменяет Пфистера на Хойте Ван Хойтема и снимает убивший меня своей примитивной сердцевиной «Интерстеллар», и вот теперь Хойте Ван Хойтема с другим режиссером, Джеймсом Греем, снимает ему побратима — «К звездам».
Помимо оператора (и вытекающей из этого великолепной синематографии), ленты роднит переусложненный сюжет, навешанные сверху искусственные препятствия, неторопливый темп повествования и главное — «пшик» в конце. В финале осознаешь, что картина о космосе и загадках вселенной строилась на простой как полено истории отцов и детей. Причем, поданной очень топорно, словно стараться и не нужно было, можно было просто сказать, что папа любит ребенка, ребенок любит папу, и публика разразится слезами.
Еще о космической фантастике:
«Интерстеллар» стал очевидным сравнением для многих, и все же, мне фильм по ощущениям куда больше напомнил недавнего «Человека на Луне» — по динамике и созерцательности они куда ближе, чем наполненный событиями «Интерстеллар». И несмотря на то, что история Армстронга в переложении Шазеля и Гослинга мне понравилась, главный минус там был тот же. Историю опять свели к отцам и детям, построили на ней момент катарсиса, еще и домыслив довольно спорную давящую на слезу сцену, которой в реальности не было.
Возникает ощущение, что познания в психологии американских сценаристов ограничиваются главой про Эдипов комплекс, все-то у них сводится к daddy issues или к переживаниям за детей. Фантастика должна раздвигать границы нашего мира — как физического, так и внутреннего. Напоминать, что вселенная огромна, что Земля — это далеко не весь мир, и что мы сами не ограничены социальными ролями, мы — осознавший себя инструмент познания вселенной, единственная (известная нам) ее часть, которая может оценить ее красоту и сложность.
Мы — глаза, которыми вселенная смотрит на саму себя. И когда все сводится к тому, что даже на Луне, Марсе, Плутоне и внутри пятого измерения люди (астронавты, лучшие из лучших) близоруко мыслят себя лишь в тех же парадигмах, что и на Земле, это убивает.
Фермер в небесах
Я понимаю необходимость в заземлении истории, в эмоциональном стержне, чтобы, помимо размышлений о природе человека, у героев было еще что-то, способное породнить его со зрителем. Но «К звездам» получается фильмом не о звездах, поисках разума, ужасах космоса и так далее, он выходит инфантильной исповедью сценариста о том, что папа его не любил и не кидал с ним мяч в детстве.
Это терапевтическое письмо о детской травме, раздражающее своей ограниченностью — вокруг тебя плавают поднятые тобой темы, такие интересные и редкие, ну скажи что-нибудь про них — нет, я использовал их лишь как фантики для привлечения внимания к детской травме, мне на самом деле нечего сказать по этим вопросам, думать над ними слишком тяжко. Давайте лучше про папу.
Космос здесь — лишь декорация, и он соскальзывает с этой истории так же легко, как халат с Харви Вайнштайна.
И даже против самой идеи фильма о космосе, который на самом деле об очень базовых человеческих вещах, я не выступаю — вспомните, как запальчиво я рекомендовал «Первых», сериал с Шоном Пенном о команде астронавтов, готовящейся лететь на Марс. Там тоже основной была линия вовсе не космоса, а семейных проблем главного героя, его попыток нащупать контакт с дочерью после самоубийства жены — но бог ты мой, насколько же глубже была проработана там эта тема, как остро чувствовалась боль отца, который бессильно смотрит за саморазрушением дочери.
И там темы трансцендентного и человеческого сталкивались, взвешивались — насколько чистое и высокое на самом деле это желание геройствовать, не эгоистично ли оно, не желание ли это просто сбежать от проблем. И даже если оно и впрямь чисто, стоит ли оно «слезинки ребенка» — можешь ли ты улететь двигать человечество вперед, если здесь на Земле ты нужен своей жене и дочери, и никто кроме тебя помочь им не сможет.
Здесь же мы не успеваем увидеть людей ни в Питте, ни в его отце, не понимаем динамики их отношений, настолько широкими (и довольно искусственными, шаблонными) мазками она дана. Это и убивает. Мало того, что фильму о космосе оказывается неинтересен космос, а лишь крайне приземленный конфликт отца и сына, так это еще и крайне халтурно написанный конфликт, не проработанный, не цепляющий за живое.
Имею скафандр — готов путешествовать
Я не особо понимаю, как этому фильму дали зеленый свет и большой бюджет. Кто посмотрел на этот сценарий, увидел историю о том, как сынок ищет папочку, и сказал: «Дайте этому парню сотню миллионов, Брэда Питта и Томми Ли Джонса». Кто предпочел экранизировать эту поделку, а не роман того же Хайнлайна или какую-нибудь «Ложную слепоту»?
Ну если вы готовы выкидывать такие деньги на медленное, медитативное кино о космосе — почему не взять что-то из классики фантастики? Проверенное временем, богатое на действительно глубокие идеи и темы? Зачем снимать очевидную пустышку, которая даже взрывами и спецэффектами не сможет заманить зрителя в кинотеатр?
Я понимаю, что Джеймс Грэй хотел снять именно свою историю, он ведь и писал в соавторстве сценарий, и режиссировал — его мотивы понятны. Но кто прочел все это и сказал — да, оно того стоит? Что Питт увидел в этом сценарии, что ему захотелось сыграть?
Питта очень хвалят за эту роль, но мне так и не удалось ничего почувствовать к его герою. В «Однажды в Голливуде» я ощутил мощь его мастерства, здесь — нет. Меня больше пробил Сталлоне в пересмотренной на неделе «Первой крови». Питт словно пытается перещеголять Гослинга в роли безэмоционального робота из «Человека на луне». Да, в этом и идея — это идеальный астронавт со стальными нервами, но Гослинг все же умудрился очеловечить своего Армстронга, у Питта же это вышло не до конца. По большей части из-за того, что сценарий не дал ему шанса. На фильм даже наложили нарративную заплатку — закадровый голос Питта (вполне возможно — уже после тестовых показов), который должен дать нам хоть какой-то намек, на то, что происходит у него внутри, но и он не спасает.
Между планетами
Научная фантастика не обязана изображать исключительно то, что укладывается в рамки уже известного науке, но это не значит, что все это «уже известное» нужно игнорировать. Каждый раз, когда в фильме кто-то нарушает правило или грешит против законов физики, логики или построения сюжета, нужно смотреть, зачем это было сделано. Если без введения некого «гипердрайва» эту историю было не рассказать — пусть будет гипердрайв. Но когда в фильм просачивается очевидная дурь только потому, что создателям было лень думать, рисерчить, нанимать консультантов и они решили, что «и так сойдет» — вот это уже проблема, потому что зритель почувствует этот плевок в лицо и история уже не так его захватит.
Для научной фантастики научная часть крайне важна, если не уделить ей внимания, не убедиться, что твоя фактика в порядке, убедительность созданного тобой мира просядет, фантастические идеи вроде гипердрайва не будут иметь правдоподобного окружения, на фоне которого гипердрайв выглядел бы более возможным.
Естественно, чем легче жанр, тем меньше претензий. Ну, это же развлекательный блокбастер, ну, это же комедия, пародия и т. д. Но «К звездам» — это не только научная фантастика, но еще и серьезная драма, которая на первый взгляд пытается выглядеть максимально реалистично, научно и так далее. На самом же деле, плевать она хотела на реализм и научность, тому слишком много примеров в фильме.
Любопытно, что основные проколы у картины случаются в ее экшен-сценах, которые, как я уже сказал, выглядят навешанными на фильм сверху как какаду в «Гражданине Кейне» — чтобы разбудить зрителя. С первой такой сцены фильм и начинается — Питт лезет на огромную башню, поднимающуюся аж над атмосферой.
Сама конструкция не вызывает доверия — неясно как подобная башня может не рухнуть под собственной тяжестью или от ветра. Не говорят ни про антигравитацию, ни про двигатели, которые могли бы тащить ее вверх, ни про трос, связывающий верхушку с противовесом на орбите по концепции космического лифта.
Но шут бы с ним, еще больше напрягает назначение башни — это антенна для поиска внеземного разума. Но ведь подъем над атмосферой не дает никакого существенного преимущества в приеме сигнала извне, огромные тарелки радиотелескопов на поверхности справятся лучше. Башню, если уж вам нужна красивая сцена катастрофы, стоило назвать просто космическим лифтом. Но сценаристы решили, что все в истории нужно завязывать на одну тему — поиск пришельцев, поэтому и экспедиция отца Питта к Нептуну и антенна над облаками — все, чтобы «лучше поймать сигнал инопланетян».
К сожалению, экспедиция к Нептуну тоже бесполезна — оттуда пришельцев будет слышно ничуть не лучше. Да, идея выйти из зоны интерференции с нашими собственными сигналами выглядит логично, но Нептун в этом плане особенных плюсов не даст, нужно выходить из гелиосферы, а ее граница — вовсе не орбита Нептуна, для того, чтобы вырваться из зоны влияния Солнца надо лететь еще раза в два дальше.
Еще о космической фантастике:
Легкие спойлеры
Идея путешествия Питта тоже крайне сомнительна. Он летит на Луну, чтобы оттуда полететь на Марс, чтобы оттуда попытаться поговорить с отцом на Нептуне. Зачем было лететь на Марс? До Нептуна — 6 миллиардов километров, от Земли до Солнца — всего 150 миллионов, от Марса до Солнца — 220, мы совсем рядом, первые четыре планеты. А вот следующие, газовые гиганты, уже разнесены на расстояния совсем иного порядка.
Лететь на Марс не имело смысла. Все, что реально сделать оттуда, реально сделать с Земли или Луны — это как если бы для того, чтобы позвонить в Лондон вы бы выезжали из Москвы в пригород. Фильм вроде пытался отговориться какими-то защищенными каналами и заговорами, но все это малоубедительно.
Когда они пытаются отправить сообщение на Нептун, они ждут ответа — прямо там — и даже вроде получают какой-то ответ, правда фильм так никогда и не отвечает прямо на вопрос, что это было. Но сигнал до Нептуна идет четыре часа — это со скоростью света. Еще обратно четыре идет ответ. Они могли получить обратный сигнал лишь через восемь часов. Да, они получают (если получают) ответ на второй день попыток, то есть это мог быть ответ на вчерашний запрос, но почему он пришел ровно в момент второй передачи? Крайне удобное какое-то совпадение.
Во время трансфера между лунными базами на Питта и эскорт нападают лунные пираты — это самая красивая и зрелищная сцена фильма, как и трейлера, но в пиратов на Луне верится еще меньше, чем в китобоев на Луне. Где они там базируются, как добрались туда и где достали оборудование для базы, оружие, луноходы. Это не остров в океане, где есть воздух, пища, вода, живность и фрукты — как может выжить асоциальная организация на пустом спутнике? Что они там воруют, что конкретно хотели от эскорта Питта? Батареи и фляжки отобрать у всех? Естественно, фильм даже не пытается объяснять, ему просто нужна сцена а-ля «Дорога ярости» на Луне. Все это отдает бестолковостью и наброшенностью на вентилятор.
Раздражает и то, что, хотя слабая лунная гравитация честно отражена в этой самой погоне, в том, как движутся луноходы, на базах — что на Луне, что на Марсе — все ходят так, словно там честное 1 джи. Никто не прыгает при ходьбе, а ведь на них даже тяжелых скафандров нет, обычная одежда. Это откровенная халтура и кому-то явно не хотелось заморачиваться с изображением 16% и 38% земного притяжения соответственно.
Были, конечно, в фильме и другие огрехи вроде повторения мифа про «человек мгновенно лопается в безвоздушном пространстве», антиматерии, мистическим образом вызывающей цепную реакцию (в реальности антиматерия аннигилирует материю равной ей массы и на этом реакция прекратится) и ядерного взрыва в вакууме, чью ударную волну можно использовать для разгона корабля. Но какую ударную волну? Она минимальна в отсутствии среды. Если ты близко — взрыв просто тебя уничтожит, чуть дальше — порвет осколками, далеко как в фильме — ты его не почувствуешь вообще. И так далее. Но важно не количество, важен общий подход к продумыванию своей истории — вывод в том, что никто особо не пытался.
«Интерстеллар» можно ругать за ряд аспектов, но многое там было более чем научно проработано, та же модель черной дыры, идея использования червоточин, замедление времени — не все точно, но идеи верные. Здесь же никто не проявил даже близко старательности Ноланов.
Конец спойлеров
Итог
К сожалению, «К звездам» получился претенциозным и скучным фильмом об отношениях отца и сына. Он бросается интересными фантастическими идеями и концепциями, чтобы вызвать интерес зрителя, но самому фильму они совершенно не интересны, и он бросает их, едва затронув.
Например, изображает космопорт на Луне таким же скучным как земные аэропорты — мол, мы и сюда притащили свои убогие земные мирки. Но эту идею лучше выразила «Футурама» еще 20 лет назад, уже во втором эпизоде, посвященном луна-парку на Луне. Фильм же бросается ей и дальше никак не развивает, как и прочие социальные идеи этого мира, которые проработаны еще хуже.
Кто там строил какие заговоры, почему, зачем — все эти заявленные аспекты просто постепенно уплывают в темноту вслед за идеей поиска внеземного разума, опасности для всей звездной системы, проблем на Марсе — вообще все уплывает и оказывается неважным, неинтересным, нераскрытым, оголяется сердцевина — история отца и сына. И она кажется настолько мелкой, ничтожной, скучной на фоне всего того, что уплыло в темноту, что становится попросту обидно. И это финал, к которому мы пришли?
Я не стану отговаривать идти на фильм тех и без того немногочисленных зрителей, которые хотят ходить на серьезные картины о космосе в кино. Потому что те пять плюсов картины, что мы недавно перечисляли в отдельной статье, действительно скрашивают просмотр.
Отличная работа оператора, интересная роль Питта, пара классных экшен-моментов и великолепная музыка. Но с другой стороны, тот же «Человек на Луне» показал еще более крутую синематографию (там камера не просто красивая, она одушевленная), еще более мощную актерскую игру, не менее талантливый саундтрек и при этом — это реальные события, никаких погрешностей в физике и так далее. И последняя деталь — он просто лучше, как фильм.
В итоге, «К звездам» проигрывает не только и не столько «Интерстеллару», сколько «Человеку на Луне», и никакие визуальные цитаты из «Одиссеи» фильм не спасают. И все же, многим картина понравилась, некоторые даже не могли сдержать слезы, примеряя на себя отношения героев — кто знает, вдруг на вас лента сработает так же сильно.
- С моей рецензией на «Интерстеллар» можно ознакомиться здесь.
- С рецензией на «Человека на Луне» – тут.
