Почему Дэвид Линч снимает простое кино. Очень субъективное мнение
1. Blue Velvet («Синий бархат»)
Про что:
Мой подробный пересказ сюжета лучшего фильма Дэвида Линча вы можете прочитать в обзорном материале про его творчество. Вышедший в 1986 году «Синий бархат» — это вторая после Blood Simple братьев Коэн попытка связать старый нуар с новым американским артхаусом, рассказать традиционную детективную историю нетрадиционными методами и в итоге вызвать у зрителей и критиков совсем иную реакцию, чем «Мальтийский сокол» или триллеры Альфреда Хичкока (сюжеты которых не слишком отличаются от Blue Velvet).
В кинотеатрах «Бархат» возненавидели и критики, и зрители, зато на домашних носителях, десять лет спустя, он стал сначала культовой картиной, а потом и абсолютной классикой американского кинематографа.
Почему так?
Весь фильм снят для того, чтобы оправдать один мощнейший образ: бледный молодой человек, который смотрит на лежащее в траве человеческое ухо. Кто он? Как туда попало это ухо? Что он будет с ним делать? Другой артхаусный режиссер (или даже поздний Линч), придумав это завораживающее начало, ограничился бы чередой сюрреалистических зарисовок и предложил бы зрителю самому искать причинно-следственные связи.
См., например, «Андалузского пса» Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали, выстроенного вокруг не менее шокирующего образа: разрезающая глаз бритва. Но молодой Линч подошел к вопросу куда более честно и ответственно, выстроив вокруг «сцены с ухом» качественный и серьезный сценарий, убедительно отвечающий на все поставленные вопросы.
2. Wild at Heart («Дикие сердцем»)
Про что:
Экранизация первого в длинной серии хулиганских романов Барри Гиффорда про похождения пары очень энергичных любовников Сэйлора (Николас Кейдж) и Лулы (Лора Дерн) с американского Юга. Отсидев два года за непредумышленное убийство, Сэйлор получает из рук Лулы старую куртку из змеиной кожи, после чего парочка направляет свой черный «Форд Тандерберд» с открытым верхом в Калифорнию, по дороге ввязываясь в события разной степени криминальности (от драки в ночном клубе до вооруженного ограбления магазина). По их следу идут частный сыщик и небольшая армия киллеров, нанятых мамой Лулы и ее знакомым гангстером.
Но запомнится вам не основной сюжет, а отдельные моменты: чудовищно крупный план горящей сигареты, сцена с бегущим по машинам Кейджем и дико кровавый и парадоксальный эпизод с ограблением, не говоря уж о серии не имеющих к делу зарисовок, рассказывающих о прошлом героев.
Почему так?
В «Диких сердцем» Линчу нужно было оправдать не один образ, как в «Синем бархате», а целый жанр: американское криминальное роуд-муви, в котором после «Беспечного ездока» и «Бонни и Клайда», казалось бы, уже нельзя было сказать (и показать) ничего нового.
Для того, чтобы снять свою, уникальную версию дорожного фильма, Линчу пришлось изобрести целый киноязык. Это первый фильм Линча, в котором стиль обошел сюжет: если в «Бархате», «Твин Пикс» и даже «Голове-ластике» режиссер рассказывал очень тщательно сконструированные истории, то в «Диких сердцем» он махнул на все это рукой и принялся напрямую выжигать зрителю глаза серией настолько же фееричных, насколько и бессвязных изображений из своего подсознания.
3. Mulholland Drive («Малхалланд-драйв»)
Про что:
После жуткой аварии на легендарном лос-анджелесском шоссе Малхолланд темноволосая красавица (Лора Елена Хэрринг) теряет память и случайно забирается в дом начинающей актрисы (Наоми Уоттс), только что приехавшей попытать счастья в Голливуде. Намечающаяся линия лесбийских отношений между девушками быстро дробится на сцены откровенной сатиры на кинобизнес в духе «Ла-Ла Лэнда» или «8 1/2» Федерико Феллини, зарисовки из жизни калифорнийской богемы и очень странные скетчи про похождения самого неудачливого в мире киллера.
Почему так?
«Малхалланд-драйв» — это пилот телевизионного сериала (вот почему тут такое количество персонажей и сюжетных линий), который задумывался Линчем как этакий «Твин Пикс» про изнанку жизни современного мегаполиса. Сериал у Линча не взяли, так что он доснял еще минут двадцать, придумав самое примитивное и нетворческое возможное объяснение для происходящего в пилоте: это был сон одной из героинь.
Но поскольку это все-таки Линч, он нашел совершенно потрясающее визуальное и сюжетное решение перехода от «сна» к «реальности», сняв сцену с театром «Силенсио», синим ключом и синей коробкой, содержащей ужасную для героини Уоттс разгадку.
4. Eraserhead («Голова-ластик»)
Про что:
Молодого человека (Джек Нэнс) приглашают на ужин к родителям его девушки (Шарлотта Стюарт), где ему приходится резать на тарелке живого цыпленка. После ужина герой узнает, что его девушка беременна, и они переезжают к нему в однокомнатную каморку. Вместо ребенка на свет появляется странное существо, больше всего напоминающее гигантского сперматазоида. Не выдержав постоянных криков ребенка, девушка уходит. Герой остается один на один с «младенцем», который отказывается есть, покрывается язвами и испытывает трудности с дыханием. После неловкой попытки наладить отношения с другой, более красивой девушкой, герой возвращается домой к младенцу и впервые снимает с него пеленки: из младенца вываливаются внутренние органы.
Почему так?
Несмотря на внешнюю гоголевско-кафкиканскую фантасмагоричность, «Голова-ластик» — самый простой и автобиографический фильм Линча. Его дочь, Дженнифер Линч, которая в будущем сама станет режиссером и сценаристом, родилась с дефектом ног.
В сюжете первой полнометражной картины Дэвида Линча отразились все его страхи и переживания по этому поводу: в той или иной форме через вышеописанные испытания предстоит пройти любому молодому папе.
5. Lost Highway («Шоссе в никуда»)
Про что:
Преуспевающему лос-анджелесскому саксофонисту (Билл Пуллман) начинают присылать видеокассеты с кадрами, на которых он мирно спит в постели с супругой. На одной из записей герой видит труп расчлененной жены — и приходит в себя только в полицейском участке. Музыканта приговаривают к смертной казни, но в камере вместе него вдруг оказывается молодой автомеханик (Бальтазар Гетти). Его приходится отпустить.
Механик влюбляется в девушку своего босса, местного криминального авторитета, которая выглядит точно как убитая жена саксофониста. Она втягивает механика в ограбление особняка с убийством владельца, после чего герои едут в пустыню к скупщику краденого. В мотеле посреди пустыни автомеханик вдруг снова превращается в саксофониста. Музыкант убивает любовника своей жены (который оказался тем самым авторитетом, на которого работал автомеханик) и уезжает в ночь, преследуемый полицейскими.
Почему так?
Перед нами самый удачный пранк от Дэвида Линча: что, если взять два никак не связанных один с другим сюжета, сочиненных Линчем и его старым соавтором Барри Гиффордом, и заставить зрителя два с половиной часа мучительно искать между ними связь?
Еще о Дэвиде Линче
