В первую очередь Джонатан Глейзер известен как клипмейкер. Он успел поработать с такими коллективами как Massive Attack и Blur; из-под его пера вышли видео на культовые Karma Police и Rabbit in Your Headlights; и именно он снял дебютный клип для новой группы Джека Уайта – The Dead Weather. Несмотря на это, назвать Глейзера новичком в мире кино нельзя, «Побудь в моей шкуре» стала его третьей художественной работой.

Ею оказалась киноадаптация одноименного романа Мишеля Фабера, рассказывающего об облачившейся в человеческую кожу инопланетянке, роль которой исполнила Скарлетт Йоханссон. Она колесит по Шотландии в поисках одиноких мужчин и под предлогом секса заманивает их в заброшенные лачужки, после чего отправляет на свою родную планету. Там, откуда прибыла главная героиня, люди считаются деликатесом, а Земля воспринимается не иначе, как огромное фермерское хозяйство.

Вот только фильм, в отличие от книги, даже не пытается поведать об этих деталях. Понять, что происходит и по какой причине, практически невозможно. Зрителю достаются лишь намеки и солидный простор для полета мысли. Впрочем, эти прелести никуда не денутся, если вы заранее вникните в происходящее – повороты истории по-прежнему будут отличаться таинственностью.

«Побудь в моей шкуре» умудряется натолкнуть на довольно интересные мысли. Где пролегает грань истинного одиночества, и сколь отчаянны люди, переступившие ее? Как так вышло, что секс, изначально направленный на продолжение рода, превратился в одно из самых легкодоступных и пустых удовольствий? А самый любопытный и до боли знакомый вопрос, который я задал себе после просмотра, звучал так: «Почему люди столь омерзительны и бесповоротно испорчены?»

Главная героиня, оказывающаяся связующим звеном между незримым «мясником» и будущим куском мяса, в отличие от людей, которые как в начале, так и в самом конце кажутся нелицеприятными отбросами вселенной, эволюционирует по ходу картины. В то время как люди отражают застой и отсутствие будущего, образ Йоханссон – жнец с таинственной планеты – олицетворяет собой надежду на светлое будущее.

По ходу фильма она проникается человеческой расой, пытается понять, чем живут ее представители, а природная красота, которую большая часть обывателей не замечают, становится для нее откровением. И неудивительно, на родной планете инопланетной особы простой народ ютится под землей. Лишь элита имеет возможность взирать на прелести терра инкогнита, раскинувшейся под открытым небом. Но в фильме об этом также не сказано ни слова.

В определенный момент приходит озарение – загадочность и «чужеродность» не идут данной работе на пользу. И не потому, что зритель вынужден положиться на собственное воображение, это как раз таки прекрасно. Проблема кроется в том, что незнание определенных деталей превращает «Побудь в моей шкуре» из серьезной фантастики с глубоким подтекстом едва ли не в диснеевское приключение, главная героиня которого попадает в неизведанный мир в роли захватчика, но со временем проникается его красотами. Разница лишь в том, что по заветам Уолта Диснея в конце все должны быть счастливы, а у Глейзера, как истинного сына туманного Альбиона, в финале на сцену выползает густой туман, поглощающий все достоинства преобразившегося уголка вселенной. Люди уродливы по своей природе, и никто не в силах этого изменить.

В итоге фильм британца теряет в глубине. Там где можно было поразмыслить о неравноправии и капитализме, властвующем над всеми разумными формами жизни, или о противоестественности скотоводства (неважно кто выступает в роли жертвы – люди или несмышленые коровы), приходится наслаждаться внешним видом картины и восхищаться сопровождающими ее звуками.

«Побудь в моей шкуре» выглядит ошеломительно. Мрачные тона, свойственные дождливой Шотландии, прекрасная работа с искусственными источниками света и живая камера производят неизгладимое впечатление. Вдобавок к этому фильм может похвастаться потрясающим началом, по форме напоминающим видеоклип, а не художественный фильм, и не менее привлекательной сценой отправки «скота» на разделочный стол. Это аллегория, одна из интерпретаций мысли писателя, изображенная режиссером в удобной ему форме. И эта форма едва ли кого-то оставит равнодушным.

Над саундтреком к фильму работала Мика Леви, известная также как Микачу – молодая английская певица, автор песен и композитор. И я очень сомневаюсь, что кто-то мог справиться лучше нее с поставленной задачей. В данной картине музыке уделено предельно много времени – большая часть звуков окружающего мира приглушена, и в основном зрители слышат именно саундтрек. Он получился невероятно загадочным, тоскливым и повергающим в ужас. Скрежет, протяжные «стоны» и противоестественность не позволяют спокойно сидеть на месте. Напряжение проникает вглубь сознания, наполняя бегущие кадры непередаваемой атмосферой.