Первые впечатления от сериала «Патрик Мелроуз» с Бенедиктом Камбербэтчем
Один из основных принципов писательства гласит, что ты должен создавать истории о том, что хорошо знаешь сам. Артур Конан Дойл по образованию врач, потому Шерлок Холмс прекрасно разбирается в ядах и болезнях. Стивен Кинг создавал большую часть ранних произведений под алкоголем и наркотиками, потому и образ разгульного писателя для него не редкость. Эдварда Сент-Обина в детстве насиловал отец, а в колледже он стал героиновым наркоманом. На этой основе появился его самый известный персонаж — насквозь автобиографический Патрик Мелроуз.
Авторы экранизации решили немного схитрить. Первая серия рассказывает о событиях второго романа цикла — Bad News. Первый том Never Mind, который и раскроет предпосылки становления главного героя, ляжет в основу второго эпизода. Потому сериал от режиссера Эдварда Бергера («Террор») и сценариста Дэвида Николлса («Когда ты в последний раз видел своего отца?») сразу забрасывает нас в поток наркотических приходов, ломки и рефлексии.
У Патрика Мелроуза есть все для счастливой жизни: красивая жена, не менее роскошная любовница, свой дом в Лондоне и множество контактов, которые могут найти ему наркотики на любой вкус. Но однажды ему звонят из Нью-Йорка и сообщают, что его отец умер, скоро кремация, нужно будет забрать прах. Как же встречает парень плохую новость? Улыбкой, смехом, поднимая использованный шприц с героином.
Каждый роман охватывает приблизительно один день из жизни Патрика. В первой серии мы наблюдаем за ним в Нью-Йорке, где виды дорогих отелей и элитных ресторанов сменяются притонами и кабинками туалетов. И это прекрасно отражает суть главного героя. Мы наблюдаем за человеком, который способен получить доступ ко всему, которого рады видеть влиятельные банкиры и бизнесмены, а обслуживающий персонал не скажет ему ни слова и закроет глаза даже на самые наглые выходки. Только самому Патрику плевать на это все, у него только одно наслаждение — новая доза.
Да, фактически целый час мы наблюдаем за всеми прелестями жизни наркомана. Невыносимая ломка, попытки оправдать себя, убедить, что можешь бросить в любой момент, отговорки для близких, шприцы в кармане и неспособность попасть в вену — подобных «радостей» предостаточно. Причем показаны они довольно натурально, со всеми побочными эффектами и не самыми приятными сценами.
Бенедикт Камбербэтч удачно воплотил образ нигилиста-героинщика, но в этом нет ничего удивительного. По сути, мы видим зависимую от наркотиков и менее гениальную версию его Шерлока из одноименного сериала (оригинальный Шерлок, кстати, сидел на кокаине, от чего в сериале с Камбербэчем избавились. До героина персонаж добрался только в романе «Пятое сердце» Дэна Симмонса — ред.).
Именно страданиям Патрика и посвящена вся серия. На первый взгляд может показаться, что он совсем уж пропащая душа. Парень бьется головой о гроб со своим отцом, выбирает наркотики, будто продукты в магазине, ведет глубокомысленные монологи с собой (которые, кстати, — дословные цитаты из романа) и с тоскливым желанием смотрит из окна своего номера на тридцать третьем этаже с явным намерением спрыгнуть.
Казалось бы, такой персонаж не может вызывать ничего, кроме отвращения, но детали выдают, что он стал таким вовсе не из-за хорошей жизни и больших денег родителей. То, как он бежит от даже мимолетных упоминаний детства, как под наркотиками ведет себя, словно маленький ребенок, с какими сложными чувствами прикасается к трупу отца, выдает груз тяжелого прошлого, от которого герой никак не может избавиться.
И тогда становится ясно, почему для первой серии была выбрана именно вторая книга Сент-Обина. Таким образом удалось создать нешуточную интригу, зацепить возможными событиями, которые привели к тому хаосу внутри и вокруг героя. Но параллельно мы понемногу проникаемся подобием симпатии к Мелроузу, которому не на кого больше проецировать свои ошибки.
Кстати, его отца, Дэвида Мелроуза, играет Хьюго Уивинг. И пускай на экране он появляется всего в паре коротких эпизодов, но персонаж все равно излучает невероятную мощь. А еще он на удивление напоминает Джека Торренса из «Сияния» в исполнении Джека Николсона. Отцу противопоставляется юный Патрик, которому некуда выплеснуть свои эмоции, потому он только и может, что размышлять над прыжком в глубокий колодец и находить прибежище в редких объятиях матери.
Будь у нас более светлая история, то эта серия была бы последней. Мы бы увидели развитие характеров персонажей, конфликт властного отца и запуганного ребенка, который никак не может забыть прошлое. Но нет, нас сразу же лишают кульминации. Патрик долгое время копил обиды и взращивал ненависть, и тут в одночасье потерял точку опоры. У него больше нет никаких оправданий, он остался один на один с собой.
Поездка в Нью-Йорк за прахом отца должна была стать для героя своеобразным паломничеством, из которого он вернулся бы совершенно другим человеком. Он даже перед вылетом пообещал себе завязать с наркотиками. Но чем больше он встречал старых знакомых, чем острее ощущалась его зависимость, тем лучше осознавал, что он ни капли не изменился. Ему нужна была финальная конфронтация, но отец и это умудрился забрать. И теперь парень не знает, что ему делать дальше.
Внутренние противоречия Патрика отражаются не только через его поступки, но даже благодаря окружению и камере (спасибо режиссеру и операторам). Декорации получились стильными и часто контрастируют друг с другом, в сцене после дорогого ужина можно увидеть сгоревший дом, в котором все равно живут наркоманы. Камера может сначала выбрать достаточно шаблонные ракурсы, словно для постановочных фотографий, которые постепенно переходят в тряску и пролеты. Так нам передают обострение ломки Патрика.
Внимание к мелочам в сериале оставляет приятное впечатление. Образ главного героя умудряются дополнить даже через небольшое пятно в ванной комнате его дома, окровавленный рукав рубашки и прочие детали. Дорога с проезжающими машинами с высоты похожа на вену. По приезду в Нью-Йорк Патрик первым делом видит кладбище, которое к тому же искажается в стекле такси. Камера зачастую фокусируется на лице героя, не беря во внимание остальных персонажей. Подобные приемы прекрасно дополняют историю и вносят разнообразие в довольно стандартную формулу драматического сериала.
Отдельно стоит выделить сцену с галлюцинациями, которая прекрасно смотрелась бы в какой-нибудь «Внутренней империи» Дэвида Линча (кстати, «Патрик Мелроуз» выходит на канале Showtime, который как раз транслировал третий сезон «Твин Пикса»). В этой сцене потоки различных звуков и образов смешиваются в нечто совершенно непередаваемое. Патрик смотрит телевизор, с которого вещает он сам, вспоминает несчастливое детство, а на фоне сквозь музыку и различные передачи проскакивают упоминания скальпеля и героина. И вместо послесловия парень слышит голос мамы, который тоже оказывается всего лишь наваждением.
Конечно, тяжело сказать, как авторы сериала воплотят оставшиеся четыре книги. Но первая серия получилась крайне убедительной. Последние достижения современных сериалов смешиваются с наработками фестивальных фильмов. «Патрик Мелроуз» не скатывается в слезливую драму, не строит из себя нечто слишком мрачное или заумное, зато рассказывает историю непростой жизни еще более непростого человека, потому посмотреть стоит обязательно. Даже если вы НЕНАВИДИТЕ Бенедикта Камбербэтча.
