Первые впечатления от сериала «Террор» по Дэну Симмонсу
Видеоверсия:
Американский писатель Дэн Симмонс — один из величайших ныне живущих авторов. У нас он известен по фантастическим циклам «Гиперион» и «Эндимион», но Симмонс уже давно не «чистый» фантаст. В 1999 году книгой The Crook Factory (известной у нас как «Колокол по Хэму») Симмонс открыл собственный жанр: исторический роман с примесью триллера, хоррора и/или фантастики.
В его позднем творчестве я бы выделил трилогию о писателях («Колокол по Хэму», «Друд» и «Пятое сердце») и дилогию о реальных искателях приключений («Террор» и The Abominable, известный у нас как «Мерзость»), которая в следующем году, с выходом романа Omega Canyon, тоже станет трилогией. Все романы Дэна Симмонса заслуживают вашего внимания (даже в кривейших русских переводах), но «Террор» — безусловно лучший из них.
Практически все основные романы Симмонса пытались экранизировать, но до сегодняшнего дня ни один из них не доковылял до экранов. Некоторые проекты оказались слишком дорогими, другие развалились из-за обычной голливудской креативной неразберихи и смены менеджмента, третьи подкосила бескомпромиссность самого автора, не желавшего идти на уступки при переговорах с киношниками.
То есть появление The Terror на канале AMC — это веха, важнейшее событие независимо от качества сериала. Даже если оставшиеся 9 серий будут выполнены на том же невысоком уровне, что и первая, это все равно может открыть дорогу к давно обсуждаемым сериалам по «Флэшбэку», «Друду» и «Гипериону».
Книга Симмонса использует уникальную структуру, которая выгодно отличает ее от старомодных приключенческих книг и делает очень длинную историю про полярную экспедицию интересной современному читателю. В начале романа две временных линии — одна написана в модернистской манере, в реальном времени («капитан Крозье выходит на палубу и видит, как его корабль атакуют небесные призраки»), вторая — в классическом стиле, в прошедшем времени («за четыре дня до отплытия капитан сэр Джон Франклин заболел инфлюэнцей»).
Линия в реальном времени стартует с самого интересного места: оба корабля экспедиции, «Террор» и «Эребус», намертво вмерзли во льды посреди бесконечной полярной ночи. Припасы на исходе, большая часть экипажа потравилась свинцом из плохо запаянных консервных банок. Помощи ждать неоткуда, а тех, кого еще не успели прикончить голод и дикий мороз, пожирает некое бродящее в окружающем мраке чудовище. По самым оптимистичным прикидкам, это гигантский белый медведь-людоед. По худшим — неописуемая тварь из другого мира, от которой произошли белые медведи.
Первая же главка заканчивается просто идеально — Крозье с перепуганным рядовым морской пехоты Уилксом находят в трюме следы гигантских когтей. Неизвестное существо выцарапало себе дорогу на нижние ярусы «Террора», чтобы питаться складируемыми там замороженными трупами. Это типичная для Симмонса смесь экстремального сюжета с достоверным описанием поведения профессионалов в выходящей за все рамки разумного ситуации.
Когда я только услышал об экранизации The Terror, то сразу представил себе этот небольшой открывающий сегмент — великолепный Джаред Харрис в роли Фрэнсиса Мойры Крозье, выходящий на палубу и осматривающий оледеневшие реи корабля под полярным сиянием, а после следующий за перепуганным морпехом в трюм и видящий там следы огромных когтей… все, можно пускать открывающие титры!
Вместо этого сценарист пилота Дэвид Каджганич выбрал самый неторопливый возможный способ введения зрителей в происходящее, который словно рассчитан на то, чтобы отпугнуть от «Террора» как можно большую аудиторию. После короткой заставки, в которой эскимосы рассказывают паре британских исследователей о судьбе экспедиции Франклина, мы попадаем в самый ранний этап экспедиции по поискам Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий. Экранизируется вторая линия из романа Симмонса, написанная в нарочито неторопливой и старомодной манере.
Излишнее внимание к деталям губит практически все остальные произведения позднего Симмонса и делает его одним из самых непопулярных современных писателей. Но в «Терроре» первая линия, постоянно перетаскивающая нас в гущу событий, отлично вытягивала вторую, рассказывающую о процессе подготовки к экспедиции и долгих месяцах маневров, в результате которых корабли сумели встрять в настолько скверную ситуацию.
Мы точно знали, ЧТО ждет экспедицию Франклина, и поэтому нам было интересно читать, КАК бывалые ветераны полярных исследований стали кормом для злого духа Туунбака. В сериале ничего подобного нет — короткая заставка с эскимосами не передает всего ужаса кульминации. Вместо этого нам предлагают час смотреть на костюмированную историческую постановку без следов полярной ночи и гигантских белых медведей.
Визуально все подано неплохо — в сдержанной цветовой гамме и долгих общих планах кораблей чувствуется сильное влияние продюсера Ридли Скотта. Вообще я подозреваю, что Каджганич, известный в основном по несостоявшимся экранизациям Стивена Кинга, не увидел в «Терроре» ничего, кроме романа ужасов, и при адаптации избрал самый простой маршрут: «Чужой» с белым медведем вместо пришельца и полярниками вместо космонавтов.
В первой серии чувствуется та же неторопливость разговоров в кают-компании, то же неимоверно растянутое напряжение выполнения мелких водолазных работ снаружи корабля, то же постепенное нарастание мелких неприятностей, которое в конечном счете выльется в рандеву с монстром на планетоиде LV-426 у берегов острова Кинг-Вильям.
И даже диалог Крозье с Франклином, в процессе которого принимается роковое решение плыть прямо во льды, практически покадрово копирует аналогичную сцену из фильма «Чужой: Завет». Насколько я помню, сам диалог дословно взят из книги Симмонса… но подача материала тут все равно выбрана самая тривиальная, словно из учебника «Создание фантастических хорроров», раздел «Акт первый. Сцена последнего мирного ужина».
Поскольку проект десятисерийный, пока рано судить об общем качестве «Террора» — в первом эпизоде присутствуют лишь общие элементы хоррора вроде процедуры вскрытия матроса, умершего от отравления консервами. Если вы не читали книги, то все это можно принять за чистую монету, за чисто исторический сериал без фантастических элементов. Если читали — то вам будет, как и мне, непонятно, зачем кинематографисты расстались с лучшими сюжетными наработками Симмонса и экранизировали книгу так, словно это предельно бесхитростная мореходная классика времен «Моби Дика».
К исторической части постановки у меня тоже есть претензии. Не важно, как и при каких обстоятельствах вы потребляли книгу Симмонса, каждая страница The Terror создает ощущение ледяной безнадежности. Я впервые ознакомился с книгой в аудио-варианте и до сих пор прекрасно помню, как на каждом слове рассказчика меня буквально пронизывал холод. В одном из предисловий к другим романам Симмонс говорил, что ему за те год-полтора, когда он писал «Террор», тоже было очень холодно — даже если на дворе стояло жаркое лето. Способность автора нагнетать атмосферу там настолько мистическая, что книга начинает казаться не просто отлично сделанным романом, и даже не классикой мировой литературы, а артефактом в духе «Некрономикона».
В сериале у актеров изо рта редко идет пар, лица не краснеют от мороза, двигаются все бодро даже в сцене похорон матроса в выдолбленной в мерзлой земле неглубокой могиле. Впечатляющие кадры со спецэффектами, все эти обледеневшие корабли с обледеневшими якорями, не вытаскивают костюмности и гринскринности основной части постановки — препирательства актеров с бакенбардами очень театральные…
В психологическом плане противостояние Франклина и Крозье удалось передать — но это больше всего напоминает наивную, старомодную британскую пьесу в духе The Frozen Deep Чарльза Диккенса. В качестве антитезы такого рода «арктическому лубку» Симмонс и написал свой промороженный годами исследований реальной полярной жизни роман.
