Первые впечатления от сериала «Алиенист»
В свое время права на экранизацию романа Карра купили еще до публикации. В 90-х книгу очень активно пытались экранизировать — только на сценарии от топовых авторов было истрачено $4 млн. Причина такого ажиотажа не в сомнительных литературных достоинствах книги (перед нами, мягко говоря, не «Имя розы» Умберто Эко и не «Декоратор» Бориса Акунина).
Дело в том, что в романе Карру удалось осуществить нечто, что в Голливуде 90-х ценилось превыше всего, да и сейчас больше всего ценится. Он сумел рассказать избитую, до боли знакомую зрителям историю так, чтобы ее снова было интересно читать (и смотреть).
Если бы действие «Алиениста» происходило в наши дни (и сериал бы назывался «Психолог» или «Психиатр»), вы бы его стали смотреть разве что на полнейшее безрыбье. В Нью-Йорке найдено обезображенное тело мальчика-проститутки, облаченного в женское платье. Полиция нашла и «закрыла» убийцу, но гениальный европейский психолог, проживающий в США, вспоминает, что 3 года назад уже сталкивался с подобным преступлением. Он начинает убеждать начальника полиции в том, что новое зверство — дело рук серийного убийцы. Когда полиция отказывается прислушиваться к его словам, психологу приходится объединиться с газетным карикатуристом и секретаршей из полицейского управления, чтобы начать собственное расследование.
Но это не очередной водянистый пересказ «Зодиака». Действие сериала происходит во время, когда не только не существовало понятия «серийный убийца», как это было в Manhunter, но и самих понятий «психолог» или «психиатр». Главному герою, Ласло Крайцлеру (Даниэль Брюль из «Бесславных ублюдков» и «Гонки»), приходится начинать с немыслимых азов — посылать на место преступления газетного иллюстратора вместо фотографа, ругать его за приукрашивание действительности в рисунках, на пальцах объяснять, что есть люди с отклонениями, заставляющими их убивать снова и снова, по заведенному ритуалу.
В 19 веке людей с расстройствами психики было принято называть «отчужденными» — не только от общества, но и от собственной человеческой природы. Поэтому экспертов, занимающихся исследованием этих патологий, называли «алиенистами», специалистами по чужеродному. Во всяком случае, так объясняют название сам автор в предисловии к роману и белый текст на черном фоне в заставке пилота.
В пилоте «Алиениста» Крайцлер осуществляет процедуры, обычные для пилота сериала про охоту на маньяка. Навещает подозреваемого в психиатрической клинике, устраивает эксгумацию, а потом и вскрытие предыдущей жертвы. Конфликует с родителями убитого ребенка и полицейскими, получает кровавый «подарочек» от маньяка, гонится по подворотням за подозрительной фигурой. Все это мы миллион раз видели — но на сей раз дело происходит в декорациях конца 19 века, под низким белым, нарисованным на компьютере небом и при естественных источниках освещения (газовые фонари, камины, окна). В результате картинка больше напоминает «Табу» или The Knick, чем True Detective, и самые банальные следственные мероприятия в этом антураже становятся любопытными. А уж какой тут прото-мегаполис с его трущобами и водонапорными башнями! Со времен «Банд Нью-Йорка» нам ничего такого не показывали.
Но, несмотря на всю красивость и необычность антуража, пилот «Алиениста» не вызвал у меня желания смотреть этот сериал дальше. Лучшее, что я могу о нем сказать — не жалко, что я потратил на этот сценарий и эту картинку 40 минут жизни. Худшее — что современное телевидение живет по иным законам, нежели голливудское кино начало 90-х, и с площадкой и литосновой создатели «Алиениста» явно просчитались. Это не то чтобы халтура — это просто крепкий профессионализм без души, тела, какой-либо сенсационности или неоднозначности… словом, без всего того, ради чего в 2018 году стоит смотреть телевидение.
Бельгийский телевизионный режиссер Якоб Вербрюгген («Карточный домик», «Черное зеркало») в пилоте снова и снова использует единственный известный ему прием. Он заставляет камеру следовать то за Брюлем, то за помогающими ему Люком Эвансом и Дакотой Фаннинг, по дороге заглядывая в открытые двери и улавливая кусочки суровой нью-йоркской жизни в 1896 году. Несмотря на примитивность (и явное заимствование из первого визита Клариссы к Лектеру в «Молчании ягнят»), прием работает и создает впечатление сюжета, более динамичного, чем то, что происходит в пилоте на самом деле.
Событий в романе Карра не очень много, их снова и снова легко укладывали в сценарий к двухчасовому фильму. А тут — 10 серий, из которых первую потратили даже не на знакомство, а на представление героев. Герои Брюля и Эванса знакомы друг с другом до того, как начинается действие сериала (как и герои Эванса и Фаннинг), с Тедди Рузвельтом знакомы вообще все действующие лица, так что трудно сказать, на что именно ушло все экранное время пилота. Оно улетучилось сквозь щели между примелькавшимися по другим триллерами сценами, что заставляет меня усомниться в будущем сериала. Неужели вот так пройдет весь сезон — смотрибельный, развлекательный, но предельно нетворческий и неоригинальный?
Больше всего постановке не хватает банальной художественности. Здесь нет кровавой поэтики «Ганнибала», атмосферности «Настоящего детектива» или человечности «Табу». В тех же «Табу» или «Больнице Никербокер» сквозь исторический сеттинг просвечивает мощнейшее, единое авторское видение: рука Стивена Найта или Стивена Содерберга чувствуется в каждом кадре, реплике, детали.
«Алиенист» тоже мог получить такого Автора — режиссером всех серий должен был выступить Кэри Фукунага, поставивший все серии 1 сезона «Настоящего детектива». Но Фукунага ушел на роль одного из продюсеров, и в результате перед нами технически интересный сериал с очень примитивными режиссурой и сценарием. Пилот написал Хуссейн Амини («Драйв», «Белоснежка и охотник»), технически тут ни к чему не придерешься, но опять-таки нет ни одной сцены, которой мы не видели бы ранее в другом фильме или сериале.
Остается необычный сеттинг (то, ради чего весь проект и затевался) и связанные с ним шутки и особенности. Героиня Фаннинг — первая женщина в полицейском департаменте Нью-Йорка, что позволяет авторам шутить про дремучий сексизм в духе Mad Men. Есть интересные подробности кастинга вроде Теда Ливайна — самого Буффало Билла из «Молчания ягнят»! — в роли бывшего комиссара, ненавидящего и Рузвельта, и Крайслера. Но отношения между героями не выглядят достаточно натуральными (возможно, тут стоит винить саму книгу). Трупы в сериале недостаточно страшны, секс слишком целомудрен, в экшене нет чувства хаоса или опасности. Уж не знаю, виновата ли тут платформа — канал TNT вроде бы кабельный, да и большинство зрителей все равно будут смотреть это шоу на Netflix.
Откуда такие малокровие и ханженство? Попытка угодить как можно более широкому возрастному кругу зрителей? В любом случае, на фоне сверхкровавных и разнузданных исторических шоу Netflix, HBO и FX «Алиенист» смотрится этаким пришельцем из скромного и наивного телевидения прошлого тысячелетия — пусть и с современными визуальными эффектами и операторской работой.
Наконец, в эпоху функционирующих аутистов и социопатов вроде Холмса из «Шерлока» и нового Пуаро из «Убийства в Восточном экспрессе» нам предлагают старомодно-положительного героя. Крайцлер — это просто хороший человек, который все понимает и никогда не ошибается, и, несмотря на все старания Брюля, очень хотелось бы увидеть в роли главного сыщика более яркую личность с более необычной философией.
Ничто не мешало авторам списать в утиль наивную книжку, как это сделали авторы «Шерлока» (и в какой-то степени «Экспресса»), и с этим же отличным сеттингом сделать более оригинальный сюжет с более интересным центральным персонажем. Но, судя по пилоту, события сериала в точности соответствуют событиям романа, что очень печально.
