Первые впечатления о сериале «Переполненная комната» — Том Холланд с расстройством личности

На Apple TV+ вышел сериал «Переполненная комната» (The Crowded Room) с Томом Холландом и Амандой Сайфред в главных ролях. Сценаристами выступили Акива Голдсман, который ранее работал над фильмами «Игры разума» и «Я — легенда», а также Тод Графф, актёр и продюсер эпохи 90-х. В сценарной комнате также сценаристки детективного сериала «Убивая Еву» (Killing Eve) — Сюзанн Хиткот и Джессика Эшфорт. У «Переполненной комнаты» не случилось привычного для проектов Apple TV+ успеха: на The Rotten Tomatoes оценки зрителей и критиков сильно разнятся, первые расхвалили сериал, а вторые поставили всего 27%, поддержав столь низкую оценку серией разгромных статей. Рассказываем, почему всё же сериал не так плох, как его малюют.

О чём?

1979 год, исторический район Нью-Йорка, Мидтаун. Пробираясь сквозь толпу, Дэнни Салливан (Том Холланд) прячет револьвер в рукаве и торопится догнать свою подругу Ариану (Саша Лэйн). Эти двое задумали поквитаться с мужчиной, что движется в сторону Рокфеллер-центра, но в ответственный момент Дэнни не может нажать на курок, оружие перехватывает Ариана, устраивает стрельбу, а дальше скрывается с места преступления.

В следующий раз мы встретим Дэнни за столом допроса. Он был задержан полицией по обвинению в теракте и предполагаемом убийстве нескольких человек. Следовательница Риа (Аманда Сэйфрид) пытается разузнать у Дэнни, кто его подельники и что парень скрывает за видимой невинной оболочкой. Но для этого нужно погрузиться в его недавнее прошлое.

Рассказ начинается в духе художественного романа, Дэнни сперва рисует экспозицию своей жизни и вводит основных персонажей своего мира. Он — обычный тинейджер-аутсайдер, художник, романтик. Не пользуется популярностью в школе, а дома его поджидает жестокий отчим, который в тайне от матери (Эмми Россам) избивает парня и, кажется, подвергает сексуализированному насилию. Спасаться от безысходности Дэнни приходится в компании друзей — фокусника-авантюрщика Джони (Леон Хоук) и футболиста Майка (Сэм Вартоломеус). В разгар учёбы в старших классах ребята решают подзаработать денег и популярности среди сверстников с помощью продажи наркотиков, так они связываются с ненормальным местным наркодиллером и зарабатывают проблем с руководством школы.

Каждый новый день приносит Дэнни очередное разочарование. Неудачная первая влюблённость, домашнее насилие, конфликты с одноклассниками, чувство одиночества и потерянности — всё это вынуждает его бросить школу и сбежать из материнского дома в полузаброшенное убежище, особняк, что находится по соседству. Недавно там поселился загадочный эмигрант из Израиля — Итцхак (Лиор Раз), приехавший в США по неоднозначным политическим мотивам. В доме Итцхака Дэнни знакомится с Арианой, открывает новую главу жизни, где появляется хоть какое-то подтекст спокойствия. Он наконец обрёл семью, пускай такую же дисфункциональную, как и прежняя, но хотя бы безопасную.

Почему стоит смотреть?

Сериал вдохновлён романом Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана», в котором переосмысляется реальная история преступника с диагностированным диссоциативным расстройством личности. Шоураннеры и сценаристы «Переполненной комнаты» решили не следовать роману вплотную, а использовать литературный стиль изложения событий и стратегию нелинейного повествования.

Три первых эпизода строятся на флэшбэках героя, внутри которых периодически происходят временные скачки. В его детализированном рассказе всё кажется продуманным до мелочей, будто он создал свой собственный художественный мир и населил его не людьми, а персонажами. Обитатели «комнаты» его сознания носят колоритные имена, обладают загадочными предысториями, часто гипертрофированными характерами и ввязываются в утрированные события, словно специально усиленные фантазией нарратора для лучшего драматического эффекта.

Он говорит от собственного лица, а все персонажи его повествования так или иначе, но взаимодействуют друг с другом, видят друг друга и общаются. Психическое расстройство героя лишь подразумевается по ту сторону экрана — о нём известно только зрителю.

Дэнни — не единственный ненадёжный рассказчик, погружающий своё повествование в туман неясности и интенсивность личной перспективы. Линия следствия, что ведётся от лица Рии, тоже оказывается беспокойной. За три эпизода без ответа остаются много вопросов: догадываются ли детективы о психическом заболевании Салливана, существовала ли Ариана на самом деле, какие показания дали свидетели событий? И почему следствие подозревает Дэнни в убийстве всех участников его истории?

Самым надёжным источником истины остаётся визуальное воплощение, насыщенное эмоциональными обертонами и чувственным реализмом. За съёмку первого эпизода отвечала Ксения Середа («Одни из нас» (The Last of Us)), вместе с камерой она бродит по чарующей субурбии, скрывающей под покровом ночи страшные тайны. Середа снимает движение теней густых деревьев по тротуарам, их мерцающую поэзию, что отражается в фигуре одинокого героя, пока он идёт в сторону дома при свете фонарей. Суггестивный визуальный ряд нарисован яркими красками, пятнами тьмы и внутренним экспрессионистским движением к побегу и распаду. Ритм изображения позволяет нам приблизиться к сознанию героя, вместе с ним пережить замкнутость пространств, утреннюю колкую тревогу, ощутить реальные угрозы его среды обитания, а главное — испытать юность, то подростковое чувство, когда даже несправедливый мир всё же удавалось романтизировать и превращать в кино.

Наша оценка — 7 из 10, но за что сериал критикуют?

Западная пресса отнеслась к сериалу прохладно, всё из-за связи сценария с популярным сюжетом о Билли Миллигане. Учитывая, что роман Кизи и реальная история преступника послужили лишь вдохновением, а не материалом для экранизации, критики не одобрили подобный акцент. Из-за паратекста (который сопровождает любое кино или сериал в виде синопсисов, трейлеров, посторонней рекламы, текстовых материалов о произведении), погружение в мир «Переполненной комнаты» остаётся неровным, местами раздражающим.

Призрак Билли Миллигана задаёт определённую канву восприятия происходящих событий, превращаясь в открытый спойлер, перегружающий сюжет. Зрителю предлагается лишь один вектор просмотра: судорожный поиск субличностей Дэнни Салливана. Проект ругают и за десяток драматических киношных клише, что свидетельствует об отсутствии фактурности и изобретательности в самом сценарии.

Однако, учитывая многоличие главного персонажа, выбранная стратегия скорее работает, чем нет. Шоу проводит героя по разным жанровым тропам. Его подростковый период — подобие романа взросления или кино в жанре coming of age. По ходу сборки бэкграунда персонажа замечаешь, что за годы, которые он наспех пересказывает в трёх эпизодах, он так и не смог по-настоящему повзрослеть.

Отличить вымысел от реальности здесь невозможно, рассказ героя в его соединении с линией следствия превращается в запутанную детективную головоломку, которая разрешится только в следующих сериях. Свидетельства никогда не бывают объективны, пересказ событий — всегда нарратив, собранный не только из правды, но из эмоционального остатка и следов когнитивных ошибок. Однако все бредовые эпизоды, все сны имеют право быть субъективными истинами. Дэнни прожил весь свой опыт наяву, и все нестыковки, фантазии и противоречия его истории — иллюстрация мира его памяти, сломанного, но честного восприятия внутренней и внешней реальности, которые утратили какую-либо различимость.