Перформативные парни, Pick Me Girls, Dark Academia и другие: как TikTok переосмыслил кино-тропы

Пользователи TikTok всё чаще стали использовать термины для обозначения типажей или так называемых — «core». Кто-то ностальгирует по мрачной эстетике Dark Academia, кто-то критикует образ Clean Girl, а кто-то с ироничной гордостью приписывает себя к Pick Me. Если вы в смятении из-за своей ленты рекомендаций — спешим к вам на помощь. Рассказываем, что за «core» вирусятся в приложении и как они связаны с тропами в кино.

• Гик в 25: почему фандомы не только для подростков

TikTok — фабрика тропов

Однако важно понимать, что эти типажи — это не только определённый стиль в одежде, но и самопрезентация и сторителлинг. Core — это своеобразные архетипы с конкретными поведенческими особенностями, с помощью которых пользователи TikTok «упаковывают» себя в узнаваемый аудиторией образ.

Core-тренд напрямую связан с визуальной поп-культурой, включая кино, сериалы и медиаперсон. Все они формируют образы и шаблоны поведения, которые переходят из виртуального мира в реальность зрителей. Кинематограф научил нас распознавать характер экранных героев в момент их первого появления и идентифицировать себя с ними. Пространство TikTok делает то же самое в формате коротких видеороликов, и пользователи считывают «своих» и «чужих» за долю секунды. Киношные архетипы перекочевали в вертикальные ролики, но поведенческие особенности остались те же.

Популярные «киногерои» TikTok

Clean Girl / Чистая девушка

• Киногероини: Кэсии из «Эйфории» (2019—н. в.), Барби из «Барби» (2024), Эль Вудс из «Блондинки в законе» (2001)

Минимализм, ухоженная кожа, гладкие волосы и «естественная» красота — главные визуальные признаки настоящей Clean Girl. Это девушки, живущие в отсутствии визуального шума. Они пропагандируют тренд на осознанность и находятся в полной гармонии с собой. Однако визуальная красота — результат многочасовой утренней рутины и почти СДВГ-шный контроль за собой.

Эстетика Clean Girl выросла из Instagram*-реальности 2010-х годов, переполненной wellness-блогами. В пространстве этой социальной сети тренды на осознанность и продуктивность всё ещё остаются ключевыми, когда как пользователи TikTok «расчищают» поле для самобытности и свободы самовыражения. Но и «идеальным девушкам» здесь нашлось место, ведь это — такой же способ самопрезентации, как другие core.

Кинотроп «чистой девушки» воплощается в героинях, для которых естественная красота — это социальная стратегия по привлечению внимания, зачастую мужского. Так, влюбившись в Нэйта Джейкоба, Кэсси (сериал «Эйфория») отчаянно пытается стать для него безупречной, а её утренний марафет превращается в ритуал самоистязания. Барби из нашумевшего фильма Греты Гервиг — гиперболизированная версия той же эстетики. И хотя сама героиня скорее миф, чем реальная женщина, и её красота — скорее данность, чем результат плодотворной работы, в зрительскую реальность образ Барби вошёл как идеал, к которому нужно стремиться.

Типаж Clean Girl — это не просто «ухоженная девушка», а архетип женщины, которая учится выживать в мире, где красота и контроль подменяют свободу. В этом плане безупречность и естественность — не столько про соответствие внутренней гармонии, сколько про защиту от внешней критики.

Pick Me Girl / Пикми

• Киногероини: Шарлотта из «Секс в большом городе» (1998 — 2004), Энди из «Как отделаться от парня за 10 дней» (2003), Эми Данн из «Исчезнувшая» (2014)

Pick Me Girl — это архетип, основанный на жажде чужого признания, прежде всего — мужского. Она не хочет просто любви; она хочет быть особенной, идеальной. Этот типаж очень похож на киношный троп Cool Girl — та самая классная девчонка, за которой стоит очередь из ухажёров.

Но Pick Me Girl различаются: одни поддерживают тренд на максимальную женственность, другие, наоборот, от этого отказываются и предпочитают поход на футбольный матч шоппингу и кино-свиданиям. Всем знакомая Шарлотта из культового сериала «Секс в большом городе» — эталонная Pick Me: её жизнь вращается вокруг брака и поиска будущего мужа. Она идеальная Trad Wife — образ супруги-домохозяйки, популярный троп в кино золотого века Голливуда. Шарлотта всегда элегантно одета, умеет готовить, знает имена своих будущих детей, а ещё мила и наивна — мечта любого мужчины.

По другую сторону «баррикады» — Энди из «Как отделаться от парня за 10 дней». Она начинает как независимая героиня, которой чужды типично типично женские увлечения: она ненавидит работу в женском журнале, ходит на футбольные матчи и пьёт пиво. Идеальный мэтч для любого холостяка — благо, ей достался персонаж Мэттью Макконахи. А вот Эми Данн из фильма «Исчезнувшая» — тёмная сторона того же архетипа: её поведение — часть продуманной стратегии по завоеванию мужчины. Но и она терпит поражение, ведь в итоге муж изменяет ей с более молодой девушкой, и Эми инсценирует своё исчезновение, пытаясь проучить супруга и вернуть власть над его жизнью. В одной из сцен героиня критикует устаревший троп Cool Girl, которому когда-то пыталась соответствовать.

Киношная Cool Girl — это образ-отражение мужского взгляда. Этот архетип показывает, как женская идентичность конструируется через стремление быть замеченной, желанной, понятой в рамках патриархального сценария. Однако в TikTok Cool Girl переживает ироничное перерождение в Pick Me Girl-core. Девушки осознанно пародируют пикми-поведение, превращая его в мем. Примечательно, что такие ролики не пытаются затравить самих представительниц такого поведения, а наоборот, критикуют систему, которая заставляет девушек перестраивать собственную личность.

• Тренд на эскапизм: почему побег из реальности вошёл в моду и при чём здесь ChatGPT

Performative Man / Перформативный мужчина

• Киногерои: Феликс из «Солтбёрн» (2023), Иван из «Аноры» (2024), Кайл из «Леди Бёрд» (2017)

Токсичная маскулинность давно сошла с обложек ведущих модных журналов, а на её место пришла новая мужественность — эмоциональная открытость, свобода самовыражения и отказ от жёстких гендерных рамок. Главные «лица» направления в медиа — всем известные актёр Тимоти Шаламе и музыкант Гарри Стайлс.

Новая мужественность медленно, но верно подкрадывается на киноэкраны в компанию классических маскулинных героев, но в пространстве TikTok тренд нашёл своё место быстрее. Так родился образ Перформативного мужчины — стильно одевающегося, читающего Кафку в кофейне и тщательно проработавшего травмы с психологом. В общем, Pick Me Boy.

В классическом кино такой троп существует давно, но представлен в виде уязвимых героев, вызывающих у зрителей жалость. В «Талантливом мистере Рипли» (1999) его можно узнать в персонаже Дики Гринлифа (Джуд Лоу) — обаятельного аристократа, для которого собственная доверчивость оборачивается трагедией. Феликс (Джейкоб Элорди) из «Солтбёрна» (2023) наследует тот же типаж: он знает о собственной красоте и превосходстве, но использует это, играя частный спектакль для друга-бедняка Оливера (Барри Кеоган).

И хотя перформативный мужчина кажется комфортным, зачастую за эстетизированной оболочкой кроется инфантилизм и неготовность к серьёзным отношениям. По крайней мере, о таком исходе предупреждают пользователи TikTok — кто мы такие, чтобы им не верить.

Dark Academia

• Кино: эстетика фильмов «Общество мёртвых поэтов» (1989), «Убей своих любимых» (2013), «Коллет» (2018), «Аммонит» (2020)

Dark Academia — это визуальная меланхолия по университетским будням, большим библиотекам, рукописным конспектам и бесконечной осенней хандре. В этой эстетике, в отличие от предыдущих, отсутствует лёгкость бытия — думаем, очевидно из названия.

Кино с эстетикой Dark Academia погружает зрителей в вопросы экзистенции: герои часто читают философскую литературу, проводят собственные исследования и выстраивают драматичные взаимоотношения друг с другом. Визуальная часть — одна из главных составляющих таких фильмов: события происходят в старинных учебных заведениях, а кадры исполнены в тёмной цветовой палитре.

В TikTok Dark Academia превратилась в визуальную эстетику из деталей: чернила, книги, осенние пальто, саундтрек из классической музыки. За этой постановкой всё ещё живёт желание принадлежать миру, где всё имеет вес: слова, взгляды, жесты. Это не просто стиль, а форма сопротивления поверхностному существованию.

• Главные тренды осени 2025: Полный гид по самым модным вещам сезона

Dreamcore

• Кино: эстетика фильмов «Шоу Трумана» (1998), «Малхолланд Драйв» (2001), «Святая гора» (1973), сериала «Твин Пикс» (1990 — 2017)

Dreamcore — это сон, в котором знакомые образы сочетаются с сюрреализмом: застывшее время, яркие цветовые сочетания, гипертрофированные объекты из настоящего. Здесь нет логики и повествования, только ощущение тревоги и невозможность оторвать взгляд.

Эстетика Dreamcore — это артхаусное кино: фильмы, в которых операторская работа ссылается на живопись экспрессионистов, а реплики героев либо отсутствуют, либо не имеют значения. Tiktok использует визуальные образы в качестве медитации, отстранения от информационного перегруза. Пользователи смотрят такие ролики не для поглощения нового знания, а для погружения в своё внутреннее состояние. Dreamcore — будто образ из снов при температуре 39°, просочившееся наяву.

Fairycore / Goblincore

• Киногерои: Амели из «Амели» (2001), Луна Лавгуд из кинофраншизы «Гарри Поттер», Бильбо Бэггинс из трилогии «Хоббит», Софи и Хаул из аниме «Ходячий замок» (2004), Тихиро из «Унесённых призраками» (2001)

Fairycore и Goblincore — две стороны одной сказки: светлой и тёмной. Fairycore — это мир Амели Пулен и Софи из «Ходячего замка»: хрупкий, мечтательный, будто застеклённый в янтаре. Его герои ищут волшебство в повседневности и спасаются от одиночества в фантазии. Отличительная особенность их образов — несоответствие стандартам общественности, существование на границе реального и сна.

Goblincore же, напротив, — концентрация хаоса и несовершенства. Его представители — Луна Лавгуд из «Гарри Поттера», Бильбо из «Хоббита» и слегка тщеславный Хаул из анимации Миядзаки. Это те герои, для которых отстранение от общественных рамок происходит в качестве осознанного сопротивления и они принимают своё несовершенство.

Если Fairycore тянется к свету и гармонии, то Goblincore принимает беспорядок как часть своей жизни. Оба тропа — о попытке сохранить собственную идентичность в мире чётко установленных рамок.

Зачем это всё?

Core-эстетики в TikTok — это не просто каталог модных стилей, а инструмент объединения людей со схожими ценностями в одно сообщество. Пользователи идентифицируют себя с определёнными образами точно так же, как ранее и с героями фильмов. Но в случае с TikTok зрители становятся активными участниками визуального нарратива.

Но важно понимать, что соответствие какой-то эстетике — это не «конец личности», говоря на языке данного сервиса, а лишь начало исследования. Через иронию, эстетику и игру мы наблюдаем за тем, как современная культура учит человека заново собирать себя — по кадрам, цветам и коротким видео длиной в 15 секунд.

• • Instagram принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской.