Панцирь как рубашки: история черепашек-ниндзя

Черепашкам-ниндзя – 27 лет. Речь, конечно, о мультсериале – том самом, где были «Кавабанга!», пицца и Технодром, – а не про оригинальнй комикс, который к нам не возили. Это во многом неловкий момент: люди, которые выросли на приключениях ниндзя-черепах, чаще не знают о том, какими мрачными типами были ниндзя-черепахи на самом деле.

Оригинальный комикс придумали в известных обстоятельствах. Ноябрьским вечером 83-го Кевин Истмен и Питер Лэрд, едва сводившие концы с концами друзья-иллюстраторы, рисовали для своего развлечения. В какой-то момент Истмен набросал прямоходящую черепаху в маске и с нунчаками. «Ninja Turtle», – гласила сделанная на скорую руку надпись. Вывернутый образ традиционно медленной и мирной рептилии пришелся по вкусу коллеге – Лэрд подхватил идею, и рядом с первой черепахой появилась вторая. В ответ Истмен нарисовал сразу четырех ниндзя в панцирях. Лэрд обвел рисунок чернилами и дополнил название словами «Teenage Mutant». Друзья решили, что на такой идее можно заработать.

Истмен и Лэрд открывают студию с ироничным названием Mirage (в действительности никакой студии не было, был только стол посреди жилой комнаты), обналичивают свои счета и занимают деньги у дяди Кевина – все, чтобы напечатать первый выпуск Teenage Mutant Ninja Turtles. Тираж – 3 тыс. экземпляров. На оставшиеся средства друзья покупают рекламу в одном из номеров Comics Buyer’s Guide Magazine, профильного журнала комикс-индустрии Америки, и скоро получают звонки со всей страны. Стартовый тираж разошелся вмиг, то же случилось с шестью тысячами копий, которые Истмен и Лэрд отпечатали позже. В итоге комикс принес достаточно денег, чтобы его создатели могли расплатиться по счетам, вернуть долг дяде и остаться с двумя сотнями долларов в кармане. По словам Истмена, этого хватило на то, чтобы «купить достаточно макарон, сыра и карандашей».

Комикс получился жестоким и мрачным. Черепашки рубили врагов, грязно ругались, а еще носили одинаковые красные маски – мало общего с жизнерадостными образами, которые знаем мы. На стиль оказали влияние Фрэнк Миллер и Джек Керби (первый придумал Sin City и Batman: Year One, второй – половину знаковых героев Marvel), а в истории легко угадываются пародии на популярные тогда комиксы: Daredevil (словно в ответ на организацию The Hand в комиксе про черепах появился клан Foot), Ronin и Cerebus. Но, несмотря на теплый прием, у истории Истмена и Лэрда был один недостаток. Она была закончена и самодостаточна, к ней не планировалось продолжения – а именно его теперь ждали читатели по всей стране.

Второй номер «Черепах» выходит в январе 1985. Начальный тираж – 15 тыс. экземпляров, и это без учета тридцатитысячного репринта первого выпуска (с красивой обложкой и цветными картинками). Третий номер поднял планку до пятидесяти тысяч, восьмой – с камео трубкозуба Серебаса из одноименного комикса, – до ста тридцати пяти.

Естественно, успех, которого стремительно достигли нарисованные как-то вечером черепахи, стал сюрпризом для самих создателей. «Поначалу это было вроде как: «Эй, круто выглядит! Давай опубликуем и посмотрим, что из этого выйдет!», – вспоминает Лэрд, – «И вдруг из ниоткуда вышел этот черепаший феномен. Процесс все ускорялся, работа над комиксом полностью заняла нашу жизнь». У Истмена и Лэрда появилась команда, ответственность за результат, и у них все меньше получалось рисовать в свое удовольствие.

Я вдруг с ужасом понял, что не получаю удовольствия от процесса. Я был в шоке. В жизни была только одна вещь, в которой я был уверен – моя любовь к рисованию.
— Питер Лэрд

Вскоре к Mirage обращается производитель игрушек. Но не гигант вроде Hasbro, а скромная Playmates Toys Inc. Компания хочет запустить серию черепашьих фигурок и мультсериал, который поможет их продавать. Но покупают фигурки и смотрят мультсериалы в основном дети, а комикс Истмена и Лэрда для – скорее страшная сказка, чем развлечение для школьников. Очевидно, что для того, чтобы сделать серию еще популярнее и продвинуть соответствующие товары, кое-какие углы в истории нужно смягчить, но у людей из Mirage на это нет времени. Для переговоров с Playmates они нанимают Марка Фридмена, агента по лицензированию. Именно он в ответе за появление мультсериала, который так не похож на оригинальный комикс.

Фридмена и Playmates нетрудно понять. Мало того, что мрачную историю не полюбят дети – руководство любого телеканала свернет проект как только узнает, что в нем есть агрессивные подростки-мутанты и брань через каждые два слова. Поэтому характеры героев решено было изменить. Черепашки стали глупее, но добрее, полюбили пиццу и получили повязки разных цветов (это, пожалуй, самое удачное дизайнерское решение Playmates). Вслед за четверкой изменились остальные герои и сюжет. Наставник черепах Сплинтер стал мутировавшим в крысу человеком, хотя в оригинальной истории мутировала именно крыса. Шреддер превратился в гротескного, часто нелепого злодея, у него появились недалекие помощники Бибоп и Рокстеди. Что же до говорящего мозга по имени Крэнг, то ни его, ни мобильной базы Технодром в комиксах Mirage не было. Внешне Крэнг похож на представителя расы утромов, но в комиксе они представлены как в основном мирные инопланетяне-исследователи, а сам злодей по ходу мультсериала говорит, что в действительности он мозг, отделенный от тела преступника. В работе над открывающей песней, кстати, участвовал Чак Лорри – будущий создатель сериалов «Два с половиной человека» и «Теория большого взрыва».

Мультсериал и фигурки, которые он помогал продавать, быстро превратили мутантов-ниндзя в национальный, а затем мировой бренд – все благодаря детям. Только за четыре года шоу Playmates заработало миллиард долларов, черепашьи игрушки по популярности уступали только «Звездным войнам» и бравым солдатам из G.I. Joe. По мотивам сериала запустили серию комиксов, к которой Истмен с Лэрдом отношения не имели. Ростовые фигуры черепах снялись в трех сомнительных фильмах – каждый в прокате зарабатывал меньше предыдущего. Популярных героев использовали в материалах по защите окружающей среды и вреде наркотиков, рисовали на завтраках и пижамах, а в самом начале девяностых Pizza Hut проспонсировали Coming Out Of Their Shells – музыкальный тур, в котором ряженые актеры исполняли песни вроде Pizza Power и April’s Ballad.

А еще про черепах делали игры, и они не всегда выходили хорошими. Так в 1989 Konami выпустила Teenage Mutant Ninja Turtles – очень странный платформер с уровнями-лабиринтами, толпами непонятных врагов (большая часть из них в принципе не появлялась ни в мультфильмах, ни в комиксах) и временами просто немыслимой сложностью – без проблем пройти уровень с дамбой могли разве что настоящие ниндзя. Дальше все, к счастью, наладилось. К 1995 году у мультсериала было почти два десятка игр, большинство – очень хорошие для своего времени экшены. The Manhattan Project и The Hyperstone Heist для NES и Mega Drive соответственно – жанровые эталоны, близко к ним подобрался Turtles in Time – порт с игрового автомата, который четыре года назад неудачно возродили в XBLA и PSN.

Мутанты пошли на экспорт, но не без проблем. Британские цензоры посчитали слово «ниндзя» в названии слишком жестоким для детского шоу, в результате половина Европы смотрела сериал Teenage Mutant Hero Turtles с измененной песней и видеорядом в заставке. Эпизоды также прошли через королевских монтажников – из них щедро удалили сцены, в которых черепашки используют оружие. Особенно досталось Микеланджело: в те времена показывать нунчаки можно было только в фильмах для совершеннолетних. Но больше всех отличилась Япония. Дублированный мультсериал без проблем вышел в стране спустя год после старта в США, но в середине девяностых компания Takara решила запустить свою линию тематических игрушек. Продвигать товар решили точно так же, как это сделали Playmates – нарисовав собственное шоу. В случае с японцами – аниме. Два эпизода Mutant Turtles: Choujin Densetsu-hen были выполнены в соответствующей стилистике, а сюжет походил на типичный сентай: таким словом в Японии называют телесериалы про команду супергероев, которые облачаются в особые боевые костюмы, чтобы бороться со злом. Если вы смотрели сериал про Могучих Рейнджеров, то знайте – это сентай. С помощью чудо-камней черепашки могли превращаться в Супер Черепах, а также сливаться в единую Святую Черепаху.

В 1993 сериал пришел в молодую Россию. Здешняя версия
отличилась чуть более осмысленной песней в заставке, популярной фразой про гвозди (в оригинале Рафаэль предлагает Шреддеру соснуть лимон) и тем, что практически на любом канале ответственные за трансляцию люди предпочитали крутить серии в случайном порядке. Последнее чаще всего не мешало – единого сюжета у «Черепах» не было, – но временами могло смутить: вчера герои катались на динозаврах в центре Земли, а сегодня впервые видят Технодром.

Тем не менее, народной любви «Черепашки-ниндзя» добились. В них играли во дворе, на приставках (соответствующие игры появились почти сразу – это объясняет, почему «Черепашки» в России добились большего успеха, чем, например, «Покемоны», которых тоже все смотрели, но GameBoy ни у кого не было), рисовали на полях во время уроков. Ну а принести в школу самодельные нунчаки, чтобы (почти как во вчерашней серии!) засветить ими кому-нибудь на перемене, было довольно обычным делом. Черепашьи товары по лицензии Playmates в России едва ли кто продвигал – разве что иногда можно было найти альбом с наклейками и комиксы, – но нишу быстро заняли производители с Востока и предприимчивые россияне: в книжных магазинах появились повести в твердой обложке – на каждой были знакомые герои и странные названия. «Черепашки-ниндзя против мафии». «Черепашки-ниндзя против зловещего духа мертвецов». «Черепашки-ниндзя против длинного старика, его помощников карликов и блестящих шаров». В какой-то момент появился даже кроссовер с Бэтменом. У книг было странное содержание, герои занимались какой-то оторванной от сериала ерундой, вдобавок разные сюжеты по-разному описывали черепах и их повадки. Впрочем, тогда это никого не смущало – мультфильм был популярен как Борис Ельцин, и держать пару-тройку таких книг в личной библиотеке было попросту круто. Спустя много лет мы узнали, что авторы просто воровали сюжеты из подчас совсем взрослых фильмов.

На Западе, тем временем, популярность черепах начала медленно падать. На вершину восходил новый сериал, Mighty Morphin Power Rangers (на самом деле – американо-австралийская адаптация японского Kyōryū Sentai Zyuranger), и создатели Teenage Mutant Ninja Turtles решили изменить формат шоу согласно трендам. Главным злодеем стал инопланетный захватчик Лорд Дрегг, Крэнг и Шреддер ушли на второй план, рисовка стала мрачнее, в заставке зачем-то сменилась песня, и хотя в эпизодах появился сквозной сюжет, обновленный сериал продержался в эфире всего два сезона. В ноябре 1996 Teenage Mutant Ninja Turtles официально закончились. Последний, десятый сезон в России так и не показали – возможно, к лучшему.

Несмотря на успех шоу, Истмен и Лэрд никогда не были им довольны – хотя за отцами-основателями оставалось последнее слово во многих вопросах. Закрытие сериала стало отличным поводом для того, чтобы еще раз высказаться на его тему. Истмен признался, что ни он, ни Питер не горели желанием давать зеленый свет всем идеям аниматоров. Лэйрд – правда, уже в 2012, – и вовсе разошелся тирадой. «Если бы ключевые решения для сериала принимали мы, шоу было бы совсем другим. В нем не было бы дебильных персонажей Бибопа и Рокстеди. Шреддер стал бы реальным злодеем. Эйприл не была бы репортером, ее не приходилось бы постоянно спасать. В конце концов, черепашки бы не так угорали по пицце, а Шреддер не пытался открыть свой ресторан. Да, и никто не шутил бы через каждые пять секунд».

Впрочем, по признанию Лэйрда, есть ровно одна вещь, которой он стыдится по-настоящему. В 1997, через год после закрытия первого мультсериала стоявшие за успехом «Могучих Рейнджеров» Saban Entertainment унизили черепах еще раз. Про сериал Ninja Turtles: The Next Mutation стыдно вспоминать даже тем, кто попадал на него, просто переключая каналы. Героев изображали актеры в ростовых куклах, драки наполовину состояли из глупых кувырков, но почти то же самое можно было увидеть в фильмах про черепашек и сериале про рейнджеров, так что визуальный ряд в основном воспринимался без каких-то проблем. Отвратительным был сценарий, в котором неубедительный Шреддер быстро уступал место непонятным клоунам, отвратительным был персонаж Венус де Мило – черепашки-девочки, приехавшей в Америку из Китая. Последнюю отчаянно ненавидел лично Лэйрд, и когда режиссер Кевин Манро возьмется за полнометражный TMNT, создатель комикса запретит ему даже думать о том, чтобы разбавить классическую четверку ниндзя персонажем противоположного пола. Сериал закрыли через год после старта (особенно сильно рейтинги упали после победы над Шреддером), и вряд ли об этом кто-то жалел.

Сами Истмен и Лэрд о пятом персонаже задумывались часто. В какой-то момент они даже нарисовали Кирби – дикую черепашку с клинком-кастетом, которая могла оживлять рисунки с помощью волшебного кристалла. Предполагалось, что Кирби (названный в честь упомянутого уже автора комиксов Джека Кирби) появится в четвертом фильме, но его производство так и не началось. Вместе с лентой умер феерический сценарий, в котором Леонардо покрывался непробиваемым хромом, Донателло стал телепатом в обмен на зрение, Сплинтер мог превращаться в гигантскую крысу, а Рафаэль – в монстра с клыками.

На фоне всех этих событий оригинальный комикс продолжал жить, пусть порой и в причудливых формах. В 1996 права на историю перешли издательству Image Comics, и персонажей изменили еще сильнее, чем это мог бы сделать четвертый фильм. Сплинтер стал летучей мышью, Донателло – киборгом, Леонардо потерял руку, а Рафаэль просто стал новым Шреддером. Когда в 2001 комикс вернулся к Mirage, оставшийся в команде Лэрд (Истмен покинул студию чуть раньше) первым делом объявил все сюжеты Image неканоном. Под родной маркой серия выходила вплоть до 2010. Спустя год права на историю купил издатель IDW, а Истмен вернулся к рисованию черепах.

В начале двухтысячных Mirage взялись возрождать мультсериал – на этот раз без кривляний и шуток, в свойственной комиксам манере. Идею предлагали компаниям Cartoon Network и Warner, но в конце концов за дело взялись Fox. Teenage Mutant Ninja Turtles образца 2003-го принято ругать – мол, черепахи в них уже не те, нет Крэнга, зрачков у главных героев почему-то не видно, – но именно эта экранизация больше всех приблизилась к оригинальной истории. Характеры черепах стали более проработанными, визуальный стиль – старше и мрачнее, и да – здесь никто не шутил каждые пять секунд.

Изменились и другие герои. Бакстер Стокман – неудачник-ученый, которого в первом сериале превратили в муху, – стал (прямо как в комиксах) темнокожим изобретателем, а еще начальником Эйприл. Сплинтер, как и положено каноном, был мутировавшей крысой. Крэнга, Бибопа, Рокстеди, Технодрома и Измерения Икс не было в принципе. Главным врагом черепах на долгое время стал Шреддер, и в этот раз он действительно походил на злодея. По ходу сюжета, правда, выяснялось, что под его именем в разное время действовали несколько злодеев: Тэнгу-Шреддер (оригинальный Ороку Саки, слившийся с древним демоном), Кибер-Шреддер из последнего сезона и, наконец, Утром Шреддер – отличный повод для шуток на русском языке, хотя речь идет о самоназвании расы инопланетян.

Новый сериал завершили на громкой ноте. В 2009 вышел Turtles Forever – полуторачасовой кроссовер, в котором новые черепахи столкнулись со старыми. Фильм здорово обыгрывает различия между экранизациями: герои из двухтысячных не могут взять в толк, как их братья из восьмидесятых спокойно гуляют по улицам, те говорят, что люки в новой вселенной непривычно тяжелые, а Утром Шреддер первым делом запускает новую линию робосолдат клана Фут и не пускает Крэнга в комнату управления. Ближе к концу сюжета на сцену выходят черно-белые черепашки из комикса и дают всем нуарного пинка.

В октябре 2009 канал Nickelodeon купил у Питера Лэрда все права на бренд и почти сразу объявил о создании нового мультсериала. Черепашек смоделировали на компьютере, Эйприл стала подростком, общий стиль снова отошел от каноничного комикса. Критики в адрес мультфильма можно услышать чуть ли не больше, чем к кошмарному телесериалу, но проблема, кажется, только в том, что поколение, которое выросло на одном детском мультфильме, просто не может принять другой детский мультфильм. Нет ничего плохого в том, как новые черепашки выглядят и что делают. Каждому поколению нужны свои ниндзя-герои, и чтобы дело Сплинтера жило, говорить с новым поколением нужно на его языке. Учитывая то, что канал запустил в производство третий сезон, все хорошо.

Наконец, просто чтобы вы знали, как заставка оригинального мультсериала звучала на арабском.

**Текст:**Сергей Колокольников